Фотомарафон «100-летие ТАССР»: молодожены в день открытия Дворца бракосочетаний, Казань, 1984 год

Последняя десятилетка советской власти ознаменовалась уникальным для современной рыночной экономики явлением — дефицитом. Он был порождением экономики плановой, сутью которой было условно равномерное распределение материальных благ между трудящимися: Госплан спускал сверху нормы производства и распределения товаров по магазинам. Но по факту получалось так, что все, вплоть до банального куриного мяса, приходилось доставать с боем. Это было время очередей с номерками, в которых стояли сутками (например, за хорошей мебелью или сапогами), время, когда самым влиятельным человеком был директор универмага. Об этом можно говорить бесконечно, поэтому в фокусе нашего рассмотрения сегодня будет свадьба в условиях дефицита.

Начнем с того, что подать заявление в ЗАГС тоже было делом непростым: если молодые хотели регистрироваться в «пафосном» ЗАГСе — центральном (который находился на Кремлевской), а с 1984 года — и во Дворце бракосочетаний на улице Джалиля, то им приходилось стоять все в той же пресловутой очереди. В 1989 году, по свидетельствам очевидцев, во дворец нужно было подать заявку месяца за четыре, потом приехать и подать заявление в соответствии с этой заявкой, и еще через месяц молодожены попадали в руки к строгой женщине в нарядном костюме и с высокой прической — регистратору.

После подачи заявления молодоженам выдавался талончик в специальный отдел в Центральном универмаге. И если костюм для жениха там купить еще можно было (это были обычные пиджак и брюки), то большинству невест приходилось выкручиваться другими способами: ассортимент свадебных платьев в торговых точках города был скромным, если не сказать куцым.

Везло тем, у кого была хорошая портниха. Правда, ткань тоже нужно было доставать — через знакомых, знакомых знакомых, в начале 1980-х — у фарцовщиков, в конце — в «кооперативных магазинах», где продавалось все втридорога (зато было). Вариант с покупкой платья с рук, уже бывшего в употреблении, тоже рассматривался, но невесты 1980-х все-таки старались выходить замуж в собственной одежде (чужое платье было плохой приметой). А вот другие детали туалета можно было позаимствовать — сумки, брошки, серьги, туфли и даже белье.

Так, одна невеста начала 1980-х рассказывала жуткую историю: на свою свадьбу она попросила у подруги «напрокат» восхитительную кружевную сорочку немецкого производства. Сорочку она везла из Москвы в Казань на поезде. Ночью ее дорожную сумку обчистили. Не взяли ничего, кроме той самой сорочки. Отношения с подругой были испорчены навсегда.

Свадьба в кафе и тем более в ресторане для простого советского человека была чем-то несбыточным — да, в общем-то, и не особо желанным. Свадьба дома была вполне обычным и нормальным явлением: соединяли несколько столов, стулья собирали по всему подъезду, а продукты начинали «собирать» заблаговременно. Угощение на праздничный стол должно было быть обильным, а в магазинах тех лет изобилия не наблюдалось. В государственных магазинах можно было разжиться лежалыми костями (которые гордо именовались говядиной), очень стройными тушками кур синеватого оттенка, килькой в томате, минтаем и другими приметами позднесоветского режима. Но не килькой же кормить гостей!

Молодожены тех лет рассказывали, как родители договаривались о поставках мяса из деревни к назначенному дню, как копили заветные банки с зеленым горошком и майонез (их «выбрасывали» не каждый день и «по одной банке в одни руки»). Отдельной проблемой был торт «Татарстан» — его наличие на свадьбе считалось высшим пилотажем, но добыть это меренгово-кремовое лакомство было тем еще квестом. На «Татарстан» надо было договариваться, в идеале — прямо на кондитерской фабрике «Заря». Спиртное во второй половине 1980-х к свадьбе тоже копили несколько месяцев: талоны не предполагали разовой оптовой закупки.

Был и альтернативный вариант — свадьба студенческая, вообще не предполагавшая материальных вложений родителей. Молодые после ЗАГСа ехали в общежитие, где устраивали праздник (по согласованию с вахтерами, им могли даже выделить под это дело пустой зал, навроде красного уголка, который был в каждой казанской общаге). На такой стол скидывались кто чем мог, и вот здесь как раз килька была весьма уместна.

Разновидность студенческой свадьбы — «свадьба комсомольская», но на нее мало кто шел: по условиям задачи, она должна была быть безалкогольной. На «комсомольскую свадьбу» выделялись даже какие-то деньги от комсомольской организации вуза: молодых запускали в столовую вуза и позволяли веселиться там. Но студенты всегда находили выход из ситуации: очевидцы рассказывали, что на «комсомольских свадьбах» водку и коньяк разливали из чайников в чашки — таким образом можно было надуть инспектора, который на таком торжестве, как правило, присутствовал с целью контроля.

После свадьбы те молодые, родители которых были пообеспеченнее, даже отправлялись в медовый месяц: как правило, на Черное море. Но подавляющая масса молодоженов просто начинала свою семейную жизнь. И день своей свадьбы они до сих пор помнят как самый счастливый. Трудности через столько лет вспоминаются как курьезы, а главные эмоции остаются в памяти навсегда.