«Я сказала все, что хотела»: кто такая Нелл Харпер Ли

Американский Юг

Харпер Ли родилась 28 апреля 1926 года в маленьком городке американского Юга — Монровилле, штат Алабама. Там прошло ее детство, там же происходит действие романа «Убить пересмешника», туда же писательница вернулась после жизни в Нью-Йорке. Харпер Ли стремилась описать американский Юг как систему малых сообществ. Она говорила: «Мне хочется зафиксировать бытие крошечного мира… запечатлеть то, что быстро исчезает». Писательница видела Юг как сеть маленьких городков с особым укладом. Она подчеркивала, что этот уклад «крайне живописен», и его нужно зафиксировать до исчезновения.

Ли связывала характер региона с происхождением его жителей. «В нас много кельтской крови… мы по большей части ирландцы, шотландцы, англичане, валлийцы», — отметила Харпер Ли. Она описывала общество Юга как аграрное. Промышленность только начинала менять его структуру. Такой уклад формировал повседневную жизнь и формы общения. Писательница выделила устную традицию как ключевую черту. Она утверждала: «Мы — сказители». У людей редко был доступ к театру или кино. Ли вспоминала, что поход в кино раз в месяц считался удачей. Дети сами придумывали игры и в качестве развлечения рассказывали истории друг другу. Ли добавляла, что южане встречают человека рассказом. Правда, обычно это сплетни. По наблюдению исследователя Дениса Захарова, Ли хотела стать «летописцем уходящей натуры» и описать местный колорит Южной Алабамы.

Аттикус Финч

Это главный герой романа «Убить пересмешника». Харпер Ли получила за этот роман Пулитцеровскую премию. Аттикус — адвокат из вымышленного города Мейкомб в Алабаме. Финч воспитывает двоих детей — Джереми и Джин-Луизу. Ли создала героя на основе образа своего отца Амаса Колмана Ли. Он работал адвокатом и редактором газеты The Monroe Journal, а также защищал двух чернокожих обвиняемых в резонансном процессе 1919 года. Имя для персонажа Ли выбрала неслучайно. Эллисон Ромона передает слова писательницы: она связала имя с греческим Аттикусом, «мудрым, знающим и гуманным человеком».

Финч получил широкое признание. Журнал Book включил его в список лучших персонажей XX века и поставил на седьмое место. Американский институт киноискусства назвал его «величайшим героем в истории кино» после экранизации произведения. Исследование 2016 года назвало его самым вдохновляющим героем литературы. Судья Ричард Пол Матч считал его важным ориентиром. Один профессор права утверждал, что роман служил главным учебным текстом. Исследователь Элис Петри говорила, что Аттикус стал «чем-то вроде народного героя» среди юристов. В 1997 году в Монровилле установили памятник Финчу как первому символу судебной истории штата. А Барак Обама упоминал его как идеальный образ американца в прощальной речи 2017 года.

Биография

Харпер Ли последовательно отказывалась от попыток исследователей описать ее жизнь. В письме исследовательнице и биографу Линде Дэвис в 1988 году она заявила: «Что касается предложения написать мою биографию — пожалуй, нет». Писательница объяснила этот отказ желанием сохранить частную жизнь. Ли говорила, что старается «жить как можно тише и проще» и научилась ценить личную неприкосновенность. Она настаивала на праве человека самому определять уровень публичности. Мисс Ли считала, что каждый имеет право прожить жизнь с тем количеством внимания, которое он выбирает. Исключение в картине мира писательницы могли быть только для политиков, поскольку те распоряжаются общественными средствами. Она разрешала обсуждать свою биографию только после смерти. Она советовала Дэвис обратиться к агентству McIntosh & Otis, которое на тот момент занималось наследием писательницы, уже после ее смерти, и тогда заняться книгой. В другом письме Харпер Ли попросила Дэвис не связываться с ее семьей и друзьями и добавила: «Я еще недостаточно мертва».

Тем не менее в 2006 году Чарльз Шилдс провел масштабное исследование и опубликовал книгу «Пересмешник: Портрет Харпер Ли». В письме Уэйну Флинту писательница назвала автора «подонком» и заявила, что книга «блуждает между выдумкой и глупостью». Ли указала на ошибки и обвинила автора в использовании недостоверных источников. Она также возмутилась публикацией ее домашнего адреса, назвав это проявлением «чистой злобы» или дилетантства.

Брауны

Майкл Браун и Джой Уильямс сыграли ключевую роль в начале писательской карьеры Харпер Ли. Их познакомил с ней Трумен Капоте, когда уехал в Марокко и попросил друзей присмотреть за «малышкой Нелл». Ли показала Браунам свои юмористические рассказы о жизни на Юге. Майкл Браун сразу оценил тексты. Он узнал знакомый колорит и обратился к своему агенту Морису Крейну. В письме Браун описал Ли как «чудесную малышку с Юга… которая говорит: «Да, мэм» и «Нет, мэм».

Брауны не ограничились рекомендацией. Они предложили Ли конкретную поддержку. В декабре 1956 года Майкл и Джой подарили Харпер Ли деньги, чтобы она смогла уйти с работы и писать роман в течение года. Этот шаг изменил ее положение. Ли призналась: «Им все равно, что я пишу… они хотят заставить меня серьезно относиться к своему таланту». В эссе «Мое Рождество» она описала, как друзья заявили, что хотят дать ей шанс писать без забот о заработке. Ли сомневалась и задавала вопросы о рисках. Она назвала ситуацию «жуткой авантюрой». Тогда Брауны предложили рассматривать деньги как заем, но не требовали обязательств. Они объяснили, что готовы поддержать ее в случае проблем. Этот подарок позволил Ли сосредоточиться на работе над романом «Убить пересмешника».

Грегори Пек

Грегори Пек сыграл Аттикуса Финча в экранизации романа «Убить пересмешника». Перед съемками актер приехал в Монровилль, чтобы изучить прототип героя. Газета The Monroe Journal сообщала, что актер провел несколько дней с Харпер Ли и ее отцом и пытался понять характер адвоката.

Ли сначала сомневалась в его кандидатуре. Она знала Пека только по предыдущим фильмам и не сразу увидела в нем Аттикуса. Решающий момент произошел во время кинопроб. Ли наблюдала, как Пек вышел в костюме героя. По словам писательницы, перед ней появился «мужчина средних лет» в одежде 1933 года с жилетом и часами на цепочке. В этот момент она сделала вывод: «Это и был Аттикус Финч». Пек, по наблюдению Ли, обладал энергией, элегантностью и чувством юмора, что помогло ему точно передать образ героя.

Харпер Ли высоко оценила атмосферу съемок. «Я очень благодарна людям, которые создали этот фильм… на съемочной площадке царила атмосфера добра», — говорила писательница в 1964 году. Она отметила уважительное отношение к материалу и подчеркнула вклад всех участников: «от Грегори Пека до второстепенных персонажей». Мисс Ли также выделила сценариста Хортона Фута. Она считала его работу ключевой для успеха фильма.

Деньги

Финансовая сторона успеха «Убить пересмешника» быстро стала заметной частью жизни Харпер Ли. За рукопись она получила первоначальный аванс в 1 тыс. долларов. Выплаты зависели от одобрения новых частей текста. После публикации роман активно продавался. В первый год его допечатывали 22 раза. За полгода тираж достиг 500 тыс. экземпляров при цене 3,95 доллара за штуку. Даже при небольших авторских отчислениях доход Ли за этот период мог составить около 50 тыс. долларов.

Но по действующей шкале 1960 года, как отмечает Денис Захаров в книге «Неизвестная Харпер Ли», она должна была отдать до 91% дохода государству. В разговоре с репортером писательница отметила, что Пулитцеровская премия принесла ей 500 долларов, и это «единственные полученные деньги, которые не облагаются налогом». В декабре 1960 года Ли пожаловалась Гарольду Коуфилду на налоговые выплаты. «Все эти милейшие… деньжата отправятся… в Бюро налоговых поступлений», — писала мисс Ли. Она говорила, что популярность книги приносит доход, но одновременно требует значительных выплат.

Опра Уинфри

В 2005 году Опра Уинфри назвала роман «Убить пересмешника» своей любимой книгой. Она рассказала, что прочитала его в юности в Милуоки, когда жила с матерью, и у них не было денег на покупку книги, поэтому Опра взяла экземпляр в местной библиотеке. Телеведущая вспоминала, что «буквально пожирала страницу за страницей». Уинфри говорила, что после чтения пыталась подражать южному акценту главной героини и даже пугала одноклассников своими рассказами о книге.

Телеведущая решила обсудить роман в своем книжном клубе и пригласила Харпер Ли на интервью. После переговоров Ли согласилась на личную встречу в Нью-Йорке. Но от участия в самом шоу отказалась. Она объяснила это нежеланием привлекать внимание: «Дорогая, я сказала все, что хотела… к моему дому уже подъезжают автобусы с туристами». Уинфри быстро поняла, что не сможет ее убедить, и прекратила попытки. Позднее Ли направила Уинфри письмо, которое опубликовали в журнале «О» в 2006 году. Поводом стало впечатление от того, как телеведущая рассказывала о романе и его героях.

Открытые письма

Харпер Ли вообще часто писала письма в различные медиа. Это был ее повод публично высказаться. Жанр открытого письма давал ей возможность избегать прямого общения с аудиторией. Денис Захаров отметил, что такие тексты требуют лаконичности и сдержанности. Ли выстраивала аргументацию и использовала иронию. В ее письмах были чопорная манера и чувство юмора.

Эпистолярное наследие писательницы долго оставалось закрытым. «Я стараюсь жить как можно тише и проще… ценю личную неприкосновенность», — объясняла Ли причину запрета на публикацию переписки. Друзья Ли поддержали этот принцип. Редким исключением стала публикация историка Уэйна Флинта. В 2017 году он выпустил сборник «Песни Пересмешника. Моя дружба с Харпер Ли», куда включил часть переписки.

Тереза фон Хохофф Торри

Тереза фон Хохофф Торри, или Тэй Хохофф, работала в издательстве J. B. Lippincott и первой проявила серьезный интерес к рукописи Ли. Хохофф сразу заметила потенциал текста, но указала на его недостатки. «В рукописи было много неправильного… она походила на собрание веселых историй», — отметила редактор. Она предложила Ли переработать текст. Писательница согласилась и начала новую работу. По совету агента Мориса Крейна и самой Хохофф мисс Ли сосредоточилась на линии детства Глазастика. Работа заняла почти три года. Хохофф и Ли обсуждали сюжет, спорили и вместе искали решения.

В процессе Ли пережила кризис. Она выбросила рукопись из окна, но по требованию Хохофф вышла на улицу, собрала страницы и продолжила работу. Позднее Ли описала этот этап как «долгий и самоотверженный путь ученичества». К 1959 году текст приобрел окончательную форму. Ли призналась, что не ожидала успеха и «надеялась на быструю и легкую смерть от рук критиков».

Трумен Капоте

Харпер Ли и Трумен Капоте познакомились в детстве в Монровилле. Их дома стояли рядом, и дети свободно переходили через забор. Капоте часто оставался у Ли до позднего вечера. Они рано начали писать вместе. По воспоминаниям родственников, дети по очереди печатали рассказы на старой пишущей машинке А. К. Ли. Уже во взрослом возрасте вокруг отношений Капоте и Ли постоянно циркулировали слухи. К примеру, один журналист предположил романтическую связь между ними. Ли помогала Капоте в работе над книгой «Хладнокровное убийство». Исследователь Мэдисон Пескок отметила ее значительный вклад в сбор материала в Канзасе.

Но после выхода книги Капоте изменил круг общения. Ли говорила о разрыве с другом в письме Дональду Уиндему: «Я так и не поняла, почему он это сделал… наша дружба длилась всю жизнь». Она добавила, что он прекратил отношения и с другими друзьями. Денис Захаров связывает разрыв с тем, что образ жизни двух писателей сильно изменился. Ли избегала публичности, Капоте активно ее искал. Их интересы разошлись, и связь ослабла.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».