Литературный лабиринт Али Смит

Когда реальность размыта, но слова точны

Перед нами — Сэнди. Она — художница, которая создает трехмерные картины, перекрашивая стихи. Действие романа происходит в 2021 году, в разгар пандемии и после Брексита. Мир Сэнди полон тревоги: она переживает пандемийную изоляцию, ухаживает за домом и собакой отца, пока тот находится в больнице. У него проблемы с сердцем. Единственная нить, связывающая отца с дочерью — видеозвонки, в которых родитель не может удержаться от того, чтобы не давать советы:

— У тебя же есть речь, — говорит он. — Это сила почище любых кулаков. А под тем, чтобы поставить чайник, я подразумеваю вежливость. Принимать все, что бы ни случилось, что бы ни происходило. Это тоже сопротивление.

Но вот в этот хрупкий, почти замерзший мир вторгается прошлое — звонок старой знакомой, Мартины Инглз, которую Сэнди не видела несколько десятилетий. Мартина рассказывает ей о найденном средневековом замке — не здании, а сложном и изысканном средневековом дверном механизме, который она перевозила для музея. Почему этот артефакт так важен? Что он символизирует? Этот вопрос будет мелькать на протяжении всего повествования, но однозначного ответа не последует. А история Мартины о семичасовом заключении в аэропорту становится отправной точкой для размышлений о свободе и ограничениях.

Очень скоро на пороге дома Сэнди появляются две девушки — Ли и Иден, дочери Мартины. Они обвиняют Сэнди в том, что она разрушает их семью, и просто… остаются жить у нее дома. Их поведение абсурдно, их логика — демагогия в чистом виде, и в этом зеркале нелепости мы вдруг начинаем узнавать современный мир. Границы частной жизни стираются, а «жертвы» становятся «агрессорами».

— Боже ж ты мой, — сказала я. — Это я невежливая? Да вы все в моем доме вопреки моей...

Сэнди вынуждена отступить и переселиться в дом отца. Но даже там она не может спрятаться. Что значит дом, если тебя в нем больше нет?

Мост между веками

И здесь роман делает неожиданный скачок в прошлое. Средневековье. Девочка, которую приютила и обучила кузнечному ремеслу сильная женщина, борется за выживание во время чумы. В мире, где женщины — слабый пол, именно она кует металл. Именно она создает замок для сундука — тот самый «замок» из рассказа Мартины.

А учитывая, кто ты такая, будь осторожна вдвойне. Они постоянно вопят, что это женщина выковала гвозди для распятия, когда ее муж-кузнец отказался. Словно эта легенда доказывает, что мы страшные существа, преисполненные зла. Так что при желании они могут сжечь нас в нашем же собственном горне.

Но в этой истории есть еще один компонент — большой кроншнеп, птица, которая становится спутником девочки. Символ свободы, надежды или просто еще один загадочный знак? История девочки из Средневековья переплетается с современностью, создавая удивительный эффект временного коллажа. Али Смит балансирует на грани реальности и воображения, оставляя читателю простор для интерпретаций.

Али Смит — писательница, которая любит языковые игры. В ее тексте есть и философия, и ирония, и боль. Она не дает нам прямых ответов, но предлагает множество ключей. При переводе теряются эти тонкие нити. Но при знании английского можно увидеть игру слов, когда героиня сравнивает птицу и время. Слово «кроншнеп» переводится на английский как curlew, а комендантский час — как curfew. Одно означает свободу, другое — ограничение. Выбор между этими понятиями в романе становится почти судьбоносным.

А критика современной Британии звучит здесь остро и без прикрас. Политическая некомпетентность, бюрократический хаос, брошенные в Афганистане союзники, расплодившееся мошенничество, которое не могут остановить правоохранительные органы. Все это проходит через сознание Сэнди и окрашивает ее восприятие мира.

Миллионы фунтов стерлингов уже украдены у тысяч людей только в нашей стране — у изолированных людей, в отчаянии поверивших голосу в телефоне.

Как сказать «Привет» в эпоху одиночества?

«Компонент» разделен на три части: «Выбор за вами», «Кроншнеп» и «Комендантский час». Эта структура отражает основную дилемму романа — выбор между свободой и ограничениями. Последняя часть книги начинается с размышления о простом слове hello — привет, которое может значить все что угодно: от вежливого «здесь кто-нибудь есть?» до крика любви и тоски.

А в финале мы снова оказываемся в Средневековье, среди голода, мора и страха. Кузнец и его жена умирают от чумы, остается только девочка, которая продолжает ковать металл. Ее изнасиловали не из желания, а из-за закона — ведь теперь, как «нечистая», она лишена прав. В этом мире она — ничто. Но есть кроншнеп. Его крик — это зов нерожденных душ, которые стремятся в жизнь.

«Компонент» — это не книга, которую можно прочитать и отложить. Это текст, который продолжает звучать в голове. Али Смит говорит:

В истории никогда не заключен ответ. В истории всегда заключен вопрос.

В ее книге много вопросов — о времени, памяти, языке, власти, насилии, одиночестве. И, пожалуй, главный из них: можем ли мы по-настоящему понять друг друга, если даже слова теряют четкость? Этот роман требует усилий, но он щедро вознаграждает тех, кто готов его принять. «Компонент» — это вызов. Это приглашение. Это окно в мир, где все слова могут значить гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Издательство: Inspiria
Перевод: Валерий Нугатов под редакцией Александры Финогеновой
Количество страниц: 192
Год: 2024
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».