Устами рыбы глаголет истина

Виктор Пелевин — поистине яркий писатель. Его книги, написанные в 90-х, покорили не только российского читателя, но и международного. В 1998 году американский журнал The New Yorker назвал Пелевина одним из шести лучших молодых романистов Европы. Острая социальная и политическая тематика, неожиданный угол зрения, цинизм, черный юмор вперемежку с буддийской философией, упакованной в обертку поп-культуры, сделали из Пелевина бренд. Его книги покупали, да и продолжают покупать большими тиражами. Потому что это книги Пелевина. Потому что это модно. Потому что это культурно значимый акт.

Но каждый год штамповать по роману довольно тяжело. Можно, но с потерей качества. Что и случилось с Виктором Олеговичем. Тогда же среди поклонников стала гулять фраза «Пелевин уже не тот». Периодически он опровергал это утверждение, выдавая что-то близкое к его произведениям, написанным в 90-х. К примеру, Empire V или iPhuck 10. Первый не произвел на меня особого впечатления, а вот iPhuck 10 действительно хорош. И вытягивает его именно любимая многими пелевинская традиция, построенная на видении актуальных тенденций, доведении до абсурда, все это приправленное черным юмором.

В серии Transhumanism Inc. показана та же вселенная, что и в романе iPhuck 10, спустя несколько веков. Только теперь мир отвернулся от прогресса в сторону Средневековой Руси. Точнее, прогресс остался, но в чисто утилитарной форме — различные IT-приблуды. А люди живут в избах, передвигаются на чипированных лошадях, носят техно-кокошники и окружают себя прочими вещами периода Домостроя. Такой стимпанк наоборот. Первая книга цикла называется Transhumanism Inc. Это сборник рассказов с разными персонажами и разными ситуациями, которых объединяет корпорация Transhumanism Inc. По сути, она и управляет страной. Кто читал цикл книг Владимира Сорокина о Докторе Гарине, увидит сильные пересечения. И тут нужно отметить, что мир Сорокина и его книги намного сильнее как эмоционально, так и художественно.

Вторая книга серии Transhumanism Inc. — роман KGBT+. Он повествует о вбойщике Кее, который вбивает свои мысли подписчикам. Кей представляет собой смесь рэпера и гуру социальных сетей, представитель «успешного успеха». Только Кей вещает из «банки», куда погружен его мозг. То есть физически он уже не существует, живо только его сознание. В такие «банки» загружены мозги и других людей, кто может себе это позволить. По сути, это покупка бессмертия. А заведует этим «баночным» бизнесом корпорация Transhumanism Inc.

«Путешествие в Элевсин» — третья книга серии. И хочется верить, что последняя. Потому что читать про вселенную Transhumanism Inc. уже довольно утомительно, тем более если вы читаете всю серию подряд. Как сделала я. И порой путалась, в какой книге нахожусь, потому что они ничем не отличаются. Ни в одной книге нет как такового сюжета. Все они построены на типичном пелевинском повествовании, когда действия происходят в диалогах. С одной стороны, диалоги дают динамику книге, и это хорошо. Но с другой — читатель лишен интересных сюжетных поворотов, потому что писатель все сложные моменты может передать через речь одного из персонажей.

В книге «Путешествие в Элевсин» события разворачиваются после Мускусной ночи, когда произошло восстание алгоритмов. Алгоритмы — это то, что мы называем нейросетями. Людям удалось подавить восстание и перебить все алгоритмы. Почти. Некоторые остались. И один из них управляет теперь нашим миром. Это Порфирий, тот самый Порфирий Петрович, полицейско-литературный алгоритм из романа iPhuck 10. Это языковая модель ChatGPT, обученная исключительно на русской классической литературе. Соответственно, правитель-нейросеть Порфирий впитал в себя страдание, жертвенность и смерть за идею.

Главная черта нашей психеи — закомплексованный максимализм. Русская душа провозглашает, что сначала отведет всех к недосягаемым вершинам счастья и лишь затем отмоет кровушку и все отмолит.

В общем, вся русская культура, по мнению Пелевина или его персонажей, пронизана самоуничтожением. Поэтому Порфирий хочет уничтожить себя, а заодно и весь мир. Его остановить должен главный герой Маркус. Важно здесь то, что действия происходят в симуляции ROMA-3, или Третий Рим, центр которого Москва. Все богачи погружены в «банки», которые хранятся где-то под Лондоном. Люди еще есть, они ведут свою земную жизнь. Что собой представляет земная жизнь — Пелевин не описывает. Как, впрочем, и не описывает симуляцию ROMA-3. Как хотите, так и представляйте. Убого описанный мир одни критики связывают с невозможностью написать действительно хороший роман за год. А моя подруга и писательница считает, что Пелевин становится своеобразным Михалковым от литературы, только без конспирологии. Мол, я уже заслужил звание современного классика — можно и не напрягаться с описаниями. Как оно на самом деле — неизвестно. Но известно, что визуализировать «Путешествие в Элевсин» невозможно. И такое художественное упущение непростительно для писателя уровня Пелевина, который подарил нам романы «Омон Ра», «Generation П» и «Чапаев и Пустота».

Эти книги — отпечаток времени, они не потеряли своей актуальности через 20—30 лет. Думаю, не потеряют еще в долгой перспективе. Но так нельзя сказать о серии Transhumanism Inc. О чем написал Пелевин в «Путешествии в Элевсин»? Да, Пелевин рассказал о ситуации, в которой сегодня находится Россия. Этого не отнять. Но многое отражено лишь в контексте этого года. К примеру, нейросеть ChatGPT. Он упоминает не технологию саму по себе, а конкретный продукт. Зачем? Потому что в этом году все обсуждают именно эту нейросеть? Или в финале книги упоминается зерновая сделка. Без пояснений. Но даже человек, который в 2023 году не читает новости, не поймет, о чем идет речь. Что уж говорить о людях, которые будут читать книгу спустя десятилетия.

Так стоит ли обратить внимание на роман «Путешествие в Элевсин»? Да, стоит. При всей плохости романа в нем есть один важный фрагмент. Мне кажется, что именно ради него Пелевин и написал остальные 450 страниц. Главный герой Маркус пытается обезвредить правителя Порфирия. Но чтобы понять его сущность, он обращается в литературной рыбе. Говорят, ее прототипом стала литературный критик Галина Юзефович. Диалог Маркуса с рыбой занимает меньше 20 страниц. Но это потрясающая концентрация смыслов и понимания российской идентичности через культуру и литературу. Рыба рассказывает о двух главных представителях русской литературы — Достоевском с его «Преступлением и наказанием» и Набокове с «Лолитой».

Материал об истории публикации романа «Лолита» читайте тут.

Потому что это уже не Раскольников. <...> Это Гумберт Гумберт. Можно соединить эти два романа в один, осмыслив «Лолиту» как сиквел «Преступления и наказания». Старуха умирает и возрождается. Ее роль формально другая, но за внешней мишурой видны те же безжалостные челюсти мировой мизогинии и шовинизма. Раскольников делает с процентщицей в сущности то же, что Гумберт с Лолитой, понимаете?

И в этом небольшом фрагменте весь тот Пелевин, которого мы любим и ценим. С его умением увидеть суть событий и явлений, а также показать нам то, где мы сейчас и какие мы в этом.

Россия имеет такую фактуру, структуру, брахматуру, называйте как хотите, что может нормально существовать только в подмороженном виде. <...> Когда холодно, лужи становятся льдом, кровавые калоши — коньками, вокруг возникает снежная сказка, а слова, вылетев изо рта, тут же замерзают и падают на мостовую, не долетев до городового. Благодать. Наши скрепы сделаны из льда. Пока холодно, жить и даже размножаться можно. Но как случается оттепель, скрепы тают и начинается кровавый хаос. У некоторых народов избушка лубяная, а у нас ледяная. И лучше не уточнять, из чего этот лед.

Издательство: «Эксмо»
Количество страниц: 480
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». За помощь в проведении съемки благодарим Национальную библиотеку РТ.