Острое чувство ностальгии и другие понятия из японской культуры

Когда речь заходит о сезонах, то в первую очередь на ум приходят времена года. Они сменяют друг друга настолько естественно, что мы замечаем наступление одного и уход другого сезона только по изменению температуры на столбике термометра. Но японская писательница Рёко Секигути в своей книге-эссе «Нагори. Тоска по уходящему сезону», которая вышла этой осенью в издательстве Ad Marginem, рассматривает понятие сезонности гораздо шире. К примеру, в Японии в течение года у природы 24 сезона, по другой версии — 72. В первом случае эта статья вышла в сезон под названием сёсэцу, что означает «малый снег». Во втором случае — в сезон татибана хадзимэтэ кибаму, что переводится как «цитрус татибана начинает желтеть». Но основной предмет исследования Секигути — это сезонная характеристика продуктов.

Характер продукта по отношению к своему сезону описывают в японском языке три слова: хасири, сакари и нагори. Приблизительно их значения таковы: хасири — ранний, сакари — созревший в разгар сезона, нагори — поздний или даже запоздалый, пронизанный «тоской по уходящему сезону».

И если первые две характеристики нам знакомы, то с третьей предстоит разобраться. У японского слова «нагори» много значений. Это не только тоска по уходящему сезону, но и «след, присутствие, аромат чего-то ушедшего, уже не существующего». Секигути говорит, что людям, которые привыкли к четырем сезонам — зиме, весне, лету и осени, лучше всего понять «нагори» в межсезонье. Возьмем март. Этот месяц согласно календарю можно назвать весной. Но в марте еще лежит снег, а погодные условия порой не мягче февральских вьюг и метелей. Март — присутствие ушедшей зимы.

В Японии слово «нагори» применяют не только к сезонности. Его можно использовать в отношении места, человека, предмета или действия. К примеру, чувство нагори, то есть тоски, может вызвать луна, которая еще видна в предрассветном небе.

Цикличность сезонов Секигути сравнивает и с жизнью человека. И вот тут начинается самое интересное. Потому что нам несвойственна жизнь растений, которые каждый год умирают, а потом прорастают снова. Жизнь человека устроена по-другому, она линейна. Именно этим писательница объясняет нашу страсть к ранним сезонным продуктам. А если мы хотим попасть в другое время, отличное от циклического и линейного, то, по мнению Секигути, его нужно искать за пределами природы. Здесь на выручку приходит кулинария. Засолка, маринование, засахаривание, спиртование, высушивание или ферментация — все это попытки остановить время.

Что такое засолка и маринование, как не способы остановки времени? Они позволяют органической материи замереть в развитии: благодаря им скоропортящиеся продукты могут храниться дольше. Иное дело — ферментация: она замедляет время и придает его ходу новый смысл. Продукты, подвергнутые брожению, не портятся с течением времени, а, наоборот, улучшаются: их вкус становится ярче, сложнее, глубже. Ферментация сродни алхимии, от которой в Средние века ждали победы над смертью.

Но есть вещи, для которых японцам еще предстоит придумать название. В марте 2011 года произошла катастрофа на электростанции в Фукусиме. Вся земля и все живое отравлено радиацией. Обновление невозможно. Да, вишни цветут, плоды созревают. Но их нельзя собирать и тем более употреблять в пищу. Они так и остаются висеть на деревьях.

В сущности, тема Фукусимы выходит за рамки взаимодействия циклического и линейного времен. Радиация вводит в игру третье время — невыносимо длинное, бесконечно более долгое, чем время человеческой жизни. Причем одной общественно-политической работой катастрофу тоже не излечишь. Потребуются усилия и от литературы: ей нужно будет найти подход к этому третьему времени, которое в зараженной зоне отодвигает два других, привычных для нас, в глубокую тень.

«Нагори. Тоска по уходящему сезону» — это как раз та книга, которую хорошо читать, завернувшись в плед, с горячим чаем на тумбочке. Повествование Секигути легкое и поэтичное, оно течет как маленькая и тихая речка, ненавязчиво и с грустным послевкусием.

Что еще читать о Японии

Коносуке Мацусита. «Твой путь», «Альпина Паблишер»

Коносуке Мацусита — создатель компании Panasonic. А эта книга — его жизненный свод правил. Он не воспринимал богатство как цель, для него это был путь. А столкновение с проблемами рассматривал как возможность научиться «биться на настоящих мечах». Даже после смерти Мацусита для многих остается гуру менеджмента номер один. Его книга с правилами жизни популярна не только в Японии, но и во всем мире.

Соноко Матида. «Песнь одиноких китов на частоте 52 Гц», «АСТ»

Пятидесятидвухгерцевый кит — самое одинокое создание в мире. Каждую ночь Кико слушает в наушниках его голос. Так она переживает потерю друга, которого не смогла спасти. Недавно Кико переехала в маленький городок у моря и поселилась в пустующем доме. Она погружается в воспоминания в попытках залечить свои раны. История довольно мрачная, но не без надежды на светлое будущее.

Джошуа Фридман. «Японские мифы. От кицунэ и ёкаев до «Звонка» и «Наруто», «МИФ»

Это иллюстрированный путеводитель по мифам, религиозным верованиям и истории Японии. В доступной форме автор описывает легенды из самых ранних источников, а заканчивает их влиянием на современную культуру. Вы узнаете, как развивалась японская мифология и как в итоге трансформировалась в мангу и знаменитые хорроры. Фридман рассказывает о древних легендах и приводит примеры их адаптации в современном японском кинематографе и даже в видеоиграх.

Ролан Барт. «Империя знаков», Ad Marginem

Это сборник эссе и зарисовок французского философа и литературоведа Ролана Барта. Они были сделаны во время его путешествия по Японии и представляют собой своеобразный путеводитель. При чтении этой книги нужно учитывать тот факт, что Барт воспринимает мир через призму своей профессии. Поэтому Япония представлена здесь с точки зрения структурализма и семиотики. Городские локации, гастрономические предпочтения, ритуалы и традиции — все это можно найти в путеводителе Ролана Барта.

Евгений Штайнер. «В пучине бренного мира», «НЛО»

Евгений Штайнер — ученый-японист, а его книга — это история коллекции японской гравюры, выставленной в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. В конце XIX — начале XX веков ее собрал военный моряк и художник-любитель Сергей Китаев. Тот период был временем повального увлечения всем японским. После революции 1917 года его коллекция перешла государству. Ее толком не исследовали и не изучали. Штайнер рассказывает историю этого собрания, а также погружает читателя в историко-культурный контекст.

Сафие Аль Хаффаф. «Три брата и жемчужина дракона», «Росмэн»

Это Young Adult в жанре фэнтези. Перед читателем предстает Япония XVI века и бесконечные войны между самурайскими кланами. Пролито много крови, со всех сторон потери и смерть, но никто не хочет идти на перемирие. В итоге в войну вмешиваются магические существа, но это никак не меняет ситуацию, а только усугубляет. Тогда три брата-екая решают остановить бойню и договориться о мире. Но смогут ли они найти общий язык с теми, кто не похож на них? И будет ли вчерашний враг становиться союзником?

Содзи Симада. «Дерево-людоед с Темного холма», «Эксмо»

Это детективная история о сыщике и предсказателе Киёси Митараи. Однажды он узнает, что в окрестностях Йокогамы на Темном холме нашли тело мужчины, умершего при загадочных обстоятельствах. Никто в округе не сомневается, что причина его гибели — древний камфорный лавр, который местные называют деревом-людоедом. Сорок лет назад в его кроне нашли изувеченное тело маленькой девочки. А рядом с деревом находилась тюрьма, где казнили преступников. Жители уверены, что земля пропиталась кровью убитых и дерево проклято. Теперь сыщику Митараи предстоит разгадать убийство, в котором замешаны потусторонние силы.

Хироко Оямада. «Нора», «Поляндрия NoAge»

Это очень небольшой, но наполненный глубокими смыслами роман о жизни молодой женщины Асы. Вместе с мужем она переехала к его родственникам в маленькую деревушку. Асе пришлось бросить работу в мегаполисе, и теперь она находится в своеобразном социальном пузыре. Муж допоздна на работе, а Аса мучается от ужасной жары. За счет неспешного повествования, простого и лаконичного, все происходящее выглядит острее и ярче. В этой книге сложно определить тему, потому что для каждого читателя она будет своя.

Кен Моги. «Нагоми», «КоЛибри»

Кен Моги — ученый и писатель, который известен по книге «Икигай. Смысл жизни по-японски». В новой работе он излагает японские концепции взгляда на жизнь, которые появились еще в древности. Вы узнаете о философии принятия недолговечности и временной природы всех вещей и явлений, о способности замечать красоту момента, а также о философии благодарности за трудности, об умении видеть прекрасное в разрушенном и восстанавливать внутренний баланс.

«Журавлиные перья. Японские народные сказки», ИД Мещерякова

Это потрясающе атмосферный сборник со старинными гравюрами в качестве иллюстраций. В книге восемь сказок с разными сюжетами, но все они показывают традиции, менталитет, культуру и быт японского народа. Вы проникнитесь и атмосферой волшебной сказки, и ненавязчивой моралью, и увлекательными историями. Это мудрые, поэтичные и немного наивные сказки о людях в Стране восходящего солнца.

Аша Лемми. «Пятьдесят слов дождя», Inspiria

Действие происходит в Киото в 1948 году. У маленькой Норы тяжелая жизнь. Ее прячут от посторонних глаз, поскольку бабушка уверена, что девочка незаконнорожденная. И только сводный брат, талантливый и красивый Акира, видит в ней человека, а не позор семьи. Это, в свою очередь, сильно не нравится бабушке. Нора пытается всячески угодить родственникам, понравится им. К примеру, она отбеливает себе кожу кислотой, что причиняет ей немыслимые физические страдания. Но что в итоге победит — чувства или традиции? Эта книга реалистичная, но довольно жестокая.

Саяка Мурата. «Человек-комбини», Popcorn Books

Не так давно мы рассказывали о второй книге Саяки Мураты «Земляноиды». «Человек-комбини» — это первый роман японской писательницы, который довольно точно отражает внутренний мир современной молодежи. Кэйко — очень странная молодая женщина, которая работает в мини-маркете. Она знает, где что лежит, любит каждый товар и полку. Но всем такая вовлеченность в работу кажется ненормальной. Саяка Мурата как раз таки и исследует понятие нормальности и ненормальности, а также негласные общественные нормы и правила. Она ставит их под сомнение и проверяет на прочность, задавая при этом вопрос: кто определил, что такое норма?

Лючия Робсон. «Дорога Токайдо», «Аркадия»

Это исторический роман о княжне Асано, которая отправилась в путь до Киото. Там ей нужно было заручиться помощью самураев, чтобы они помогли отомстить за смерть своего господина Даймё Асано. Эта книга основана на реальных событиях о мести 47 ронинов. Вместе с княжной читатель совершит путешествие по средневековой Японии, будет бороться с опасностями и приобретет неожиданных союзников.

Нэнси Сталкер. «Япония: история и культура», «Альпина Нон-фикшн»

Нэнси Сталкер — профессор истории Гавайского университета в Маноа. А это далеко не первая ее книга о Японии, но самая подробная. Здесь в хронологическом порядке автор прослеживает более тысячи лет существования Страны восходящего солнца. Несмотря на то, что книга довольно академическая и представляет поэтапное развитие истории и культуры Японии, читать ее легко и увлекательно.

Пару Итагаки. «Beastars. Выдающиеся звери», Mainstream

Представьте себе школу для животных, где хищники и травоядные спокойно сосуществуют вместе. Они дружат, влюбляются, ходят вместе на уроки и едят в столовой только вегетарианскую еду, мясо там не подают. И вдруг случается невероятное — кто-то съел альпаку Тем. Главный подозреваемый — наш главный герой, волк Легоши, поскольку он самый крупный хищник в школе. Эта манга получила ряд престижных наград и легла в основу аниме-сериала.