Что значит для женщины жить в стране-изгое

Азар Нафиси — иранская писательница, которая с 1997 года живет в США. Ее отец, Ахмад Нафиси, был мэром Тегерана в тот момент, когда в стране произошла Исламская революция. Азар росла в творческой интеллектуальной среде. Училась в Швейцарии, Великобритании и Соединенных Штатах, где изучала английскую и американскую литературу. Как и большинство иранок того времени, будучи светской женщиной, Нафиси вернулась на родину в 1979 году после Исламской революции. Тегеран был ее домом, и свое будущее она связывала именно с ним.

Нафиси преподавала литературу в трех университетах Ирана — Тегеранском университете, Свободном исламском университете и Университете Алламе Табатабаи. Но ее либо увольняли за отказ покрывать голову, либо она сама уходила в отставку. При этом страсть к литературе, чтению книг и обсуждению не покидала ее. Поэтому Нафиси выбрала семь студенток, преданных ей и литературе, и организовала у себя дома еженедельные встречи в формате книжного клуба. Здесь можно было снимать хиджабы, быть собой и не бояться полиции нравов. Вскоре для Нафиси и ее студенток эти встречи стали способов побега от реальности, полной ограничений. Но книга «Читая «Лолиту» в Тегеране» — это не история о жизни в искусственно созданном безопасном маленьком мире. Это история истинного Ирана, который навсегда изменил жизни миллиона женщин и в результате привел к протестам последних дней.

Заходя в мою гостиную, студентки снимали не только накидки и платки. Каждая из них постепенно обретала форму и очертания, свое уникальное «я». Эта гостиная с окном, в котором виднелись мои любимые Эльбурские горы, стала нашим убежищем, нашей самодостаточной вселенной, высмеивающей реальность, полную покорных, укутанных черными платками лиц на улицах раскинувшегося внизу города.

Встречи в доме Нафиси продолжались с 1995 по 1997 год, после чего писательница и ее семья уехали из Ирана в США. Но непосредственно самим занятиям уделяется в книге не так много места. Документальный роман поделен на четыре части — «Лолита», «Гэтсби», «Джеймс», «Остин». В них Нафиси изящно переплетает литературу, писателей, главных героев и темы произведений с историями своих студентов, постулатами Исламской революции, ирако-иранской войной и межличностным отношениям, ограниченными со всех сторон.

Из всех упомянутых в книге произведений Нафиси вынесла в название именно «Лолиту» Владимира Набокова. Она сравнивает похищение детства и в целом жизни Лолиты Гумбертом с тем, как радикальные власти Ирана обращаются с женщинами. Гумберт преподносит свою версию событий читателям, в которой пытается убедить их, что именно Лолита была инициатором сексуальных отношений, то есть двенадцатилетняя девочка соблазнила отчима. Это очень похоже на то, как полиция нравов забирала женщин в тюрьму за выбившуюся из-под хиджаба прядь волос, которая, по их мнению, является актом сексуального флирта.

Лолита принадлежала к категории жертв, которых некому защитить; им не дается даже шанса рассказать свою историю. Таким образом, она становится жертвой вдвойне: у нее забирают не только жизнь, но и ее собственное повествование. Мы говорили себе, что участвуем в этих занятиях, чтобы не стать жертвами второго преступления.

И хотя документальный роман «Читая «Лолиту» в Тегеране» исторически и фактически точен, имена героев вымышлены, поскольку некоторые из них на момент написания книги находились в Иране. А один из персонажей получил даже не имя, а прозвище — «волшебник», тем самым превратившись в некое подобие джинна.

Но книгу нельзя назвать политической или исторической. Для подобной литературы роман слишком субъективен за счет ярких личных историй, а иногда даже смешных. К примеру, одна из студенток Нафиси, Нассрин, переводила на английский язык «Политические, философские, социальные и религиозные принципы аятоллы Хомейни». Она рассказывает об этом на одном из занятий, при этом явно насмехаясь над иранским лидером. Нассрин делится забавными моментами из этого труда и спрашивает своих единомышленниц, знают ли они, что секс с животным считается средством излечения от неуемного сексуального аппетита у мужчин? А также рассказывает, что Хомейни всерьез рассуждает о том, можно ли есть курицу, если до этого человек занимался с ней сексом.

Наш лидер подсказывает ответ: нет, ни самому человеку, ни его ближайшим родственникам и людям из соседнего дома нельзя есть мясо этой курицы. Но если сосед живет, скажем, за два дома, уже можно.

Нафиси также довольно подробно описывает бомбежки Тегерана со стороны Ирака. И опять она делает акцент не на политике, а личных чувствах, местами бытовых моментов. К примеру, первое, что делали практически все герои книги, — это звонили друзьям и близким, узнать, все ли в порядке. Нафиси описывает бессонные ночи, когда не могла сомкнуть глаз порой из-за летающих ракет, а порой из-за их ожидания. В такие моменты она брала стопку книг, устраивалась на полу в детской и читала.

Самая захватывающая часть книги — это «Гэтсби». Когда группа в университете читает произведение Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, то фанатично религиозные студенты утверждают, что «Великий Гэтсби» — это плохой роман, который демонстрирует дурной пример для подражания. Тогда Нафиси предлагает устроить настоящий суд над «Гэтсби». Это было в духе времени, когда несогласных с новым режимом людей судили и часто приговаривали к смертным казням. Нафиси назначила обвинителем самого фанатичного представителя студентов-исламистов, скромного и застенчивого парня — на роль судьи и на должность адвоката — неуверенную Заррин, которая раскрылась в этой роли. В подсудимого, то есть в роман «Великий Гэтсби», перевоплотилась сама Азар Нафиси. Это отличный пример и опыт применять собственный интеллект и эмоции к тому, что мы читаем.