О чем молчит роман Хан Ган

Слушать тишину

Роман «Уроки греческого» довольно долго оставался в тени более известных произведений Хан Ган. Его не считали шедевром и долгое время не переводили на другие языки. Но именно в этой книге наиболее полно отражены темы, которые определяют весь художественный мир писательницы. Это язык, молчание, телесность и возможность человеческой близости. Сам роман появился за несколько лет до международного успеха писательницы, когда в 2016 году Хан Ган получила Международную Букеровскую премию за роман «Вегетарианка». И так получилось, что поздний перевод раннего романа сегодня воспринимается как одно из ключевых произведений библиографии писательницы, а не раннее произведение. Без «Уроков греческого» трудно понять, как сформировалась литературная оптика Хан Ган.

В центре истории находится женщина, которая внезапно теряет способность говорить. Психотерапевт пытается объяснить ее состояние цепочкой тяжелых событий: смертью матери, болезненным разводом и потерей права воспитывать восьмилетнего сына. Но героиня пишет на листке бумаги короткий ответ:

— Нет. Все не так просто.

Она уже переживала подобное состояние в детстве и убеждена, что речь исчезла не из-за одной конкретной травмы, а потому, что исчез сам путь к словам. В надежде вернуть голос женщина записывается на курс древнегреческого языка — самого далекого и чужого из всех возможных языков, словно именно эта дистанция способна привести ее обратно к собственной речи.

В аудитории героиня встречает преподавателя древнегреческого, который постепенно теряет зрение из-за наследственного заболевания. Можно предположить, что дальше должна развиваться любовная линия. Но Хан Ган выстраивает их отношения как отражения одной и той же утраты. Женщина теряет язык, мужчина — зрение, но оба продолжают искать способ сохранить связь с миром.

В интервью The New Yorker писательница рассказывала, что ей было важно представить момент, когда люди, лишенные привычных средств общения, все же смогут понять друг друга. Таким моментом стало почти безмолвное прикосновение, к которому роман медленно движется на протяжении всего повествования. А древнегреческий оказался третьим главным героем книги — мертвым языком, который неожиданно помогает двум людям заново приблизиться к живой речи и друг к другу.

Язык как телесный опыт и невозможность контакта

Хан Ган в «Уроках греческого» почти сразу разрушает привычное представление о языке как о средстве общения. Для ее героини речь — физическое действие, которое требует усилия всего тела.

— По сравнению со взглядом язык — это в десятки раз более физическая связь. Легкие, горло, язык и губы приходят в движение, отправляя звуки сквозь воздух собеседнику. Язык сохнет, слюна наполняет рот, губы трескаются.

Но именно эта телесность делает язык уязвимым. Слова могут причинять боль и обманывать. Тогда потеря речи символизирует утрату привычного способа существовать среди людей. Неслучайно еще в детстве героиня ощущала, что слова врывались в ее сон. Позже уже язык бывшего мужа превратился для нее в источник новой травмы. В беседе с журналистом The Independent Хан Ган говорила, что в моменты сильной боли язык совершенно бесполезен и человеку остается только искать убежища в молчании.

Героиня «Уроков греческого» не рассчитывает, что новый язык поможет вернуть сына или снова заговорить. Ее привлекает совсем другое: древнегреческий давно перестал быть разговорным языком, а значит, не несет того груза насилия, который женщина связывает с собственной речью. Хан Ган рассказывала, что сознательно выбрала язык, у которого нет почти никаких связей с корейским. Для героини он абсолютно чужой, и только это отчуждение дает ей возможность снова приблизиться к самому понятию языка.

В романе звучит и еще одна важная мысль: женщина приходит на занятия, чтобы по собственной воле вернуть себе язык. Его строгая грамматика, которую писательница сравнивает с ледяной колонной, становится для героини опорой.

Молчание в этом романе тоже нельзя понимать буквально. Хан Ган постепенно показывает, что именно за пределами привычной речи возникает возможность настоящего контакта. Недаром героиня достигает такого состояния тишины, что даже ее дыхание начинает напоминать речь.

В «Уроках греческого» писательница сравнила язык со стрелой, которая всегда немного пролетает мимо цели. Слова способны передавать чувства, но одновременно причиняют и боль. Возможно, поэтому герои все чаще предпочитают выражать мысли и чувства не словами, а жестами, взглядом или прикосновением. Их попытка понять друг друга постепенно выходит за пределы языка и приводит к тому, что в принципе невозможно выразить словами.

Эта идея определяет и сам способ письма Хан Ган. Роман движется ритмом языка. Напряжение рождают короткие повторяющиеся предложения, паузы, синтаксические повторы и едва заметные изменения интонации. Уже первая сцена в классе, где преподаватель несколько раз просит женщину прочитать текст, строится как стихотворение. Ее беспокойные движения, повторяющиеся попытки заговорить и короткие реплики мужчины складываются в особую пульсацию текста.

Ключ ко всему творчеству

На первый взгляд, «Уроки греческого» стоят особняком среди романов Хан Ган. Здесь нет шокирующей телесности «Вегетарианки» (2007), нет исторической катастрофы «Человеческих поступков» (2014), нет открытого разговора о коллективной памяти. Однако роман «Уроки греческого» вышел ровно посредине между этими двумя книгами. Он как бы соединяет главные темы обоих произведений. Если в «Вегетарианке» Хан Ган исследует насилие внутри семьи и общества, а в «Человеческих поступках» — насилие государства, то «Уроки греческого» показывают, как этот опыт разрушает человека изнутри, лишая его самого языка.

Сама Хан Ган не скрывает, что видит связь между героинями своих романов. В интервью The New Yorker она объясняла, что Ён-хе из «Вегетарианки» пытается спастись, полностью отказавшись от насилия, а затем и от еды. Героиня «Уроков греческого» выбирает другой путь. Она одновременно отталкивает язык и пытается вернуть его. Писательница говорит, что бывают моменты, когда «наши чувства оказываются изорваны в клочья, и язык, который должен их передавать, тоже оказывается изорванным». Через эту разорванность (или изорванность) «Уроки греческого» медленно движутся к последней странице, где женщина впервые произносит «я» от первого лица.

Кроме того, эта книга оказалась для писательницы и самой личной. Еще в начале 2000-х разговор с издателем о древнегреческой грамматике привлек ее внимание к так называемому среднему залогу — форме, в которой действие невозможно полностью отделить от того, кто его совершает. Тогда этот замысел еще не сложился в роман. Позже Хан Ган почти на год перестала писать. Она рассказывала в интервью, что не могла читать художественную литературу, смотрела только документальные фильмы и читала книги по астрофизике, потому что испытывала «сложные чувства по отношению к языку». Вернувшись к письму, Хан Ган поняла, что этот опыт неизбежно вошел в «Уроки греческого».

Выход русского перевода позволяет увидеть еще одну особенность романа. «Уроки греческого» особенно трудно переводить, потому что смысл здесь рождается не только из слов, но и из их движения, ритма, пауз и синтаксиса. Литературный текст нельзя разделить на форму и содержание: язык произведения иногда становится его смыслом. Переводчик заново создает это движение в другой языковой среде, а не просто заменяет одни слова другими.

Эта мысль неожиданно совпадает с тем, о чем пишет сама Хан Ган. После Нобелевской премии ее все чаще называют автором романов о травме и насилии. Но в «Уроках греческого» другой центр ее творчества. Это книга о том, что человек не перестает искать путь к другому даже тогда, когда слова больше не помогают.

Издательство: АСТ
Перевод с корейского: Джаудат Фаттахов
Количество страниц: 288
Год: 2026
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».