Альба де Сеспедес: «Свобода — вещь гораздо более трудная, повседневная и тяжелая»

Внучка «отца кубинской нации»

Альба де Сеспедес (1911—1997) — итальянская писательница кубинского происхождения, журналистка и участница антифашистского сопротивления. Она родилась 11 марта в Риме в семье кубинского дипломата Карлоса Мануэля де Сеспедеса-и-Кесады и итальянки Лауры Бертини Алессандри. Ее дед, Карлос Мануэль де Сеспедес, был одним из лидеров борьбы за независимость Кубы и считается «отцом кубинской нации». В семье часто обсуждали политику и общественные дела. Сама писательница вспоминала: «В доме говорили только о политике, и политика для меня — все, кроме письма и поиска свободы».

Она росла в обеспеченной и политически активной среде, говорила на нескольких европейских языках и писала преимущественно по-итальянски. Еще подростком она рано вступила в брак (в 15 лет), родила сына, но вскоре рассталась с мужем. Позднее вышла замуж за итальянского дипломата Франко Боуноуса, с которым прожила долгие годы, хотя их отношения были сложными, часто супруги жили в разных странах.

Писательскую и журналистскую карьеру де Сеспедес начала в начале 1930-х. Она публиковалась в газетах и журналах — среди них Piccolo, Epoca, La Stampa и Il Messaggero. В 1935 году вышел ее первый сборник рассказов «Душа других», опубликованный, когда автору было всего двадцать четыре года. Ее первый роман «Никто не возвращается» появился в 1938 году и быстро стал международным бестселлером: пять тысяч экземпляров были проданы за три дня, а затем книгу перевели на десятки языков. Роман рассказывает о группе молодых студенток и их жизни в предвоенной Италии. В книге писательница осмелилась дать голос свободной и самосознающей женственности, отвергающей традиционный образ «ангела в доме». В целом проза де Сеспедес формировалась под влиянием культурных и политических событий, связанных со Второй мировой войной.

С самого начала своей деятельности Альба де Сеспедес была связана с антифашистской средой. В феврале 1935 года ее арестовали по обвинению в антифашистской деятельности, и она провела несколько дней в женском отделении римской тюрьмы Реджина Коэли. Позднее два ее произведения — «Никто не возвращается» и «Бегство» (1940) — были запрещены цензурой фашистского режима. В годы войны Альба де Сеспедес активно участвовала в сопротивлении: в 1943 году, после немецкой оккупации Рима, вместе с мужем писательница скрывалась в Абруццо и переходила через линию фронта. В дневнике того времени она записала известие о расстреле крестьян немцами и добавила:

Мысль о том, что меня могли бы спасти лишь потому, что я женщина, глубоко унижает.

Позднее в Бари она выступала на радиостанции сопротивления Radio Partigiana под псевдонимом Клоринда и снова была арестована.

После освобождения Рима де Сеспедес стала важной фигурой в культурной жизни послевоенной Италии. Еще во время войны в 1944 году она основала литературно-политический журнал Mercurio, который выходил до 1948 года. Журнал объединял художественную литературу, политические тексты и публицистику, в нем печаталось много известных авторов. Среди его сотрудников были Альберто Моравиа, Эрнест Хемингуэй, Массимо Бонтемпелли, Сибилла Алерамо, Коррадо Альваро и Джузеппе Сарагат. В издании публиковались также тексты Евгенио Монтале и других известных писателей. Mercurio обладал значительным культурным весом. Он был не женским журналом, а широкой интеллектуальной площадкой, хотя его редактор придавала вопросам положения женщин такую же значимость, как и другим темам.

Несмотря на то что де Сеспедес часто связывали с ранним феминизмом, сама она дистанцировалась от этого ярлыка. В интервью она говорила, что ей объясняли феминизм как привычку «говорить слово «черт» десять раз в день», но, по словам писательницы, «свобода — вещь гораздо более трудная, повседневная и тяжелая, чем четыре ругательства». Она подчеркивала, что выступает «за всех угнетенных», добавляя, что женщины были угнетены веками и поэтому она «на их стороне».

В литературной переписке с Наталией Гинзбург, опубликованной в 1948 году в Mercurio, де Сеспедес развивала мысль о специфическом опыте женщин. Отвечая на рассуждения Гинзбург о «колодце меланхолии», в который женщины часто падают, она писала:

Я тоже, как и все женщины, часто падаю в этот колодец… Но именно в нем наша сила, потому что, возвращаясь на поверхность, мы приносим опыт, позволяющий понять то, чего мужчины никогда не поймут.

Основные темы творчества де Сеспедес связаны с внутренней жизнью женщин и их положением в обществе. Уже в ранних произведениях ее анализ сосредоточен на семейной сфере, где женщина в 1930—1940-е живет горькой домашней жизнью и зависима от социальных норм. При этом интерес писательницы был не столько социологическим, сколько моральным и психологическим: ее занимал вопрос, как женщины оценивают собственные поступки и принимают решения.

В романах «Ее сторона истории» (1949), «Запретная тетрадь» (1952), «До и после» (1955) и других де Сеспедес рассматривала семейные отношения, брак, чувство вины, личную свободу и социальные перемены послевоенной Италии. Ее проза стремилась соединить художественную форму с этической и интеллектуальной глубиной, сохраняя одновременно политическую вовлеченность автора.

Опасные мысли домохозяйки

Роман «Запретная тетрадь» впервые был опубликован в Италии в форме журнальной публикации. С 23 декабря 1950 года по 16 июня 1951-го текст выходил в двадцати шести выпусках иллюстрированного еженедельника La Settimana Incom illustrata, с которым писательница сотрудничала. В декабре 1952 года роман был издан отдельной книгой в издательстве Mondadori. Этот роман часто называют главным произведением Альбы де Сеспедес. Его сюжетная форма — дневник: записи героини охватывают период с 26 ноября 1950 года по 27 мая 1951-го и как бы совпадают по времени с первоначальной публикацией текста.

Действие романа разворачивается в послевоенном Риме. Главная героиня, сорокатрехлетняя Валерия Коссати, замужем за Микеле. У них двое взрослых детей — Риккардо и Мирелла. В одно воскресное утро Валерия случайно покупает черную тетрадь в табачной лавке, хотя по воскресеньям продавать канцелярские товары было запрещено. Уже в первой записи она признается:

Напрасно я эту тетрадь купила, не стоило. Но уже поздно сожалеть, что сделано, того не воротишь.

Она прячет ее дома и начинает вести тайный дневник. Сначала записи касаются повседневных событий семейной жизни, но постепенно дневник превращается в пространство размышлений о собственном положении, браке и семье. Валерия замечает, что тетрадь кажется ей опасной. Когда она пишет, то чувствует, что совершает тяжкий грех, святотатство: ей кажется, будто она беседует с дьяволом.

Сюжет развивается как постепенное самонаблюдение. Валерия долгое время считала себя «понятной, простой», которая не таит «в себе никаких сюрпризов ни для себя, ни для других». Однако записи меняют ее восприятие: она начинает замечать холод в отношениях с мужем, внутренние конфликты с детьми и собственное чувство неудовлетворенности. Фиксация мыслей на бумаге заставляет ее смотреть на свою жизнь иначе. Она пишет, что, записывая происходящее, все больше узнает себя, но вместе с этим чувствует растерянность:

Перед лицом этих страниц мне страшно: все мои чувства, распотрошенные, гниют, превращаются в яд, и я осознаю, что тем быстрее становлюсь преступницей, чем больше пытаюсь быть судьей.

Дневниковая форма позволяет де Сеспедес показать процесс изменения сознания героини. Случайный и, на первый взгляд, незначительный поступок — покупка тетради — становится точкой перелома, после которой женщина начинает переосмысливать свою жизнь. Записи постепенно раскрывают ее положение в семье, где она выполняет роль жены, матери и помощницы, подчиненной потребностям мужа и детей. Само письмо становится актом анализа: Валерия отмечает, что записанные на бумаге события начинают казаться другими, и даже то, что в сущности неплохо, на письме выглядит совсем иначе.

Роман строится вокруг этого процесса осознания. Тетрадь становится инструментом внутренней борьбы: героиня пытается освободиться от привычного образа послевоенной домохозяйки, но одновременно боится последствий своих размышлений. По словам самой Валерии, тайное присутствие тетради «придает жизни новый вкус», хотя и не делает ее счастливее.

«Запретная тетрадь» — это семейный роман с напряженной структурой, похожей на триллер, где обычная школьная тетрадь постепенно разрушает привычный порядок семьи. В итоге дневник превращается в средство разоблачения семейных и социальных условностей: как только переживания названы и записаны, заговор молчания оказывается разрушен.

«Медленное моральное преступление»

Роман «Ее сторона истории» был впервые опубликован в августе 1949 года издательством Mondadori. Название книги связано с одноименной рубрикой, которую писательница позже вела в журнале Epoca с 1952 по 1960 год. В 1994 году де Сеспедес подготовила новую редакцию романа, значительно сократив его: объем уменьшился более чем на четверть — с 549 до 405 страниц в оригинале. В предисловии к итальянскому изданию 1994 года Альба де Сеспедес объяснила, что эти сокращения были сделаны «с большой разумностью, не устраняя ничего существенного в структуре книги, но придавая повествованию ритм и непрерывность».

Роман построен как воспоминание главной героини Алессандры Кортеджани, которая рассказывает о своей жизни на фоне событий итальянской истории от фашистского периода до конца Второй мировой войны и послевоенной реконструкции. Сюжет начинается с детства в Риме, где жизнь семьи омрачена смертью старшего брата, утонувшего еще до ее рождения. Память о нем постоянно сопоставляется с судьбой героини. Ее мать, пианистка Элеонора, живет в несчастливом браке и остается зависимой от мужа, несмотря на мечты о другой жизни. Центральная линия романа — отношения Алессандры с Франческо Минелли, университетским профессором и антифашистом, которые приводят к браку, закончившемуся трагически.

Любовная история постепенно разворачивается на фоне войны и сопротивления. Алессандра встречает Франческо в Риме и влюбляется в него, восхищаясь его политической деятельностью и участием в антифашистском движении. Когда он скрывается от ареста, она выполняет поручения подполья, передавая сообщения и даже перевозя взрывчатку, спрятанную, например, под слоями гороха на старом велосипеде. Однако после войны ее участие остается почти незамеченным: окружающие говорят лишь об испытаниях Франческо, а саму героиню представляют просто как «синьору Минелли».

Повествование соединяет личную историю героини с описанием социальной среды и исторических событий. В книге изображен мир римского дома, где после ухода мужчин на работу остается пространство, населенное только женщинами, с темными кухнями, лестницами и внутренним двором. При этом героиня постоянно размышляет о положении женщин. Ее мать говорит, что у мужчины нет тех «мельчайших причин, которые составляли несчастье» и которые переживали женщины. Сама Алессандра отмечает, что ни один из мужчин не задумывается о том, что значит быть женщиной. Эти наблюдения формируют общий социальный фон романа.

Кульминацией повествования становится убийство Франческо, которое совершает героиня. Как отметила сама де Сеспедес, этот персонаж мог показаться посторонним «идеальным мужем», однако его равнодушие и неспособность понять чувства и стремления жены «день за днем убивали ее», совершая «медленное моральное преступление», которое общество и закон оставляли безнаказанным.

Таким образом, роман соединяет историю большой любви и преступления на фоне антифашистской борьбы и войны. В то же время де Сеспедес поднимает проблему разрыва между политическими идеалами и повседневной семейной реальностью: герой-антифашист, участвовавший в Сопротивлении, все же ожидает, что его жена останется дома, — тема, которую позднее стали обозначать как проблему «левого мачизма».

«Как тебе удалось сделать все это?»

В октябре 1968 года Альба де Сеспедес приняла участие в праздновании столетия начала борьбы Кубы за независимость. Одно из центральных мероприятий состоялось 10 октября в Мансанильо. Именно там в 1868 году ее дед, Карлос Мануэль де Сеспедес, выступил с речью против испанского владычества, что стало началом Десятилетней войны. На торжествах присутствовал Фидель Кастро. Во время этой поездки писательница передала в Кубинский национальный архив письма, написанные ее дедом жене в 1871—1874 годах.

Связь с островом она подчеркивала и в собственных словах: Альба де Сеспедес называла Кубу «моя земля», говорила, что любит «бирюзовую полосу ее моря, густую зелень гор и лесов… и героизм, с которым соткана ее короткая история». В 1989 году Куба наградила де Сеспедес орденом Феликса Варелы — высшей культурной наградой страны — за поддержку революции и распространение кубинской культуры. В 2002 году на Кубе была учреждена ежегодная литературная премия ее имени, а в музее Карлоса Мануэля де Сеспедеса в Байамо открыт «Зал Альбы де Сеспедес».

С 1960-х годов де Сеспедес жила в Париже, где провела последние десятилетия жизни и продолжала писать. Здесь она работала над французским романом «Нет другого места, кроме ночи», опубликованным в 1973 году, а затем перевела его на итальянский под названием «Во тьме ночи». В Париже она также создала поэтический сборник «Песни девушек мая», вдохновленный студенческими протестами 1968 года. В это же время писательница начала масштабный исторический роман «С большой любовью», название которого было связано со словами Фиделя Кастро. Как вспоминала де Сеспедес, однажды она спросила его: «Как тебе удалось сделать все это?», и он ответил: «С большой любовью». Этот роман соединил историю ее семьи — включая борьбу за независимость Кубы, начатую дедом, — с историей революции XX века. Работа над книгой продолжалась до конца жизни писательницы.

Альба де Сеспедес умерла в Париже 14 ноября 1997 года в возрасте восьмидесяти шести лет после продолжительной болезни. Сообщение о смерти было обнародовано ее сыном лишь накануне похорон. За восемь дней до смерти писательница передала свой личный архив и библиотеку в Архив объединенных женских организаций в Милане. Этот фонд включает документы, письма и материалы, охватывающие всю ее жизнь, причем часть документов относится даже к периоду до ее рождения. История ее жизни, связанная с Италией, Францией и Кубой, и ее литературное наследие остаются частью международной культурной истории XX века.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».