Мейндерт Де Йонг: «Я пишу детские книги… и не голодаю»

«Я голодал на той депрессивной ферме»

Мейндерт Де Йонг — американский детский писатель нидерландского происхождения. Он родился 4 марта 1906 года в деревне Виерум, провинция Фрисландия в Нидерландах. Его отцом был архитектор Реммерен (Реймонд) Р. Де Йонг, матерью — Янтье (Дженни) Де Йонг. В день его рождения Северное море прорвало дамбу и затопило деревню. Это произошло во время одного из яростных штормов Северной Атлантики. Мальчик родился слабым и маленьким. В первые годы жизни он трижды болел пневмонией, и вся деревня молилась за его выживание.

В 1914 году семья эмигрировала в США, чтобы уберечь старшего брата от призыва в армию во время Первой мировой войны. Они поселились в Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Родители были кальвинистами, и Де Йонг учился в христианской школе. Не зная английского языка, дети были вынуждены начать обучение с младших классов, несмотря на хорошее образование в Голландии. Мейндерт окончил среднюю школу Meintian High School в 1924 году. Затем поступил в Чикагский университет, но вернулся и завершил обучение в Calvin College в 1928 году. Во время учебы он продавал рассказы журналу The Young Calvinist.

После окончания колледжа Де Йонг преподавал в Grundy College в Айове, где редактировал студенческую газету. В 1930 году оставил преподавание, поскольку получал жалованье не наличными, а бонами (временные деньги, которые использовали из-за нехватки наличности во время Великой депрессии). Мейндерт вернулся на ферму отца в Мичигане, разводил птицу и продавал яйца. Позднее он вспоминал: «Я голодал на той депрессивной ферме… Работы не было ни за любовь, ни за деньги — денег не было». Публикацией рассказов в журналах тоже не получалось зарабатывать, они все закрывались.

Переломным моментом стало знакомство с библиотекарем, которую забавляли его истории о домашних птицах. По ее совету Мейндерт написал книгу для детей. В 1938 году издательство Harper and Brothers опубликовало его дебют — «Большой гусь и маленькая белая уточка», посвященный библиотекарю Мэй Г. Куигли. Книга описывала гуся автора как интересную личность, с высоким интеллектом и упрямым темпераментом. О своем успехе Де Йонг говорил сдержанно: «Книга оказалась приемлемой, с тех пор я пишу детские книги… и не голодаю — заметное и весьма удобное улучшение». С этим издательством он сотрудничал на протяжении всей карьеры.

Во время Второй мировой войны, уже будучи гражданином США, Де Йонг служил в ВВС США в Китае в составе 14-й воздушной армии. Он рассчитывал быть переводчиком с нидерландского языка, однако был назначен историком 68-го смешанного авиакрыла. Опыт службы лег в основу книги «Дом шестидесяти отцов» (1956), вдохновленной историей китайского мальчика-беженца. Рукопись была написана во время службы, но не опубликована сразу из-за «сурового содержания» и соображений военной безопасности.

После войны Де Йонг продолжил литературную деятельность. Всего он написал 27 книг, в семи из которых действие происходит в Нидерландах. В 1950-е годы его книги иллюстрировал Морис Сендак, всего Сендак оформил семь его произведений. Де Йонг посвятил ему книгу «Поющий холм» (1962).

Аисты, колесо и шесть неугомонных школьников

«Колесо на крыше» (1954) — детский роман Мейндерта Де Йонга, иллюстрированный Морисом Сендаком. Действие в книге происходит в рыбацкой деревне Приморка на берегу Северного моря. Сюжет строится вокруг вопроса, который задает школьница Лина — единственная девочка среди шести учеников местной школы. Во время урока она по собственной инициативе пишет сочинение об аистах и спрашивает, почему в их деревне они не гнездятся, тогда как в других местах, включая соседний Нес, где живет ее тетя, аисты есть. Учитель читает сочинение Лины вслух и предлагает детям «всерьез задуматься», почему аисты не прилетают:

Но вдруг все изменится, если мы всерьез задумаемся: почему аисты не прилетают к нам в деревню? Сейчас кончатся уроки, завтра вы придете, расскажете, что надумали, и, как знать, вдруг начнутся чудеса. Ведь стоит только очень захотеть.

В Приморке аисты — символ удачи, но они никогда не гнездятся в этой деревне. Дети выясняют, что крыши домов слишком крутые и птицам негде устроить гнездо. Решение — установить на коньке крыши старое тележное колесо, чтобы аисты могли свить на нем гнездо. Тем более что в соседних деревнях колеса на крышах устанавливают ежегодно. Однако найти колесо в маленькой деревне оказывается трудно: людям они все еще нужны для телег, и детям приходится искать старые колеса по всей округе.

Шесть школьников — Лина, Аука, Йелла, Ээлька, близнецы Пиер и Дирк — постепенно вовлекают в свое дело взрослых. В начале повествования о жителях говорится: «Конечно, в других домах тоже живут люди, но они взрослые, к ним пока заглядывать не станем. Конечно, в других домах дети тоже есть, да только маленькие, несмышленыши, и в школу им еще рано, — к ним попозже зайдем». По мере развития сюжета это представление меняется. Старейшая жительница, бабушка Сивилла III, рассказывает Лине, что раньше аисты в Приморке были, и предлагает «думать как аисты». У нее есть жестяная коробка из-под конфет с изображением гнездящихся аистов.

К поискам колеса подключаются и другие жители: старик Доува, безногий Янус, жестянщик со своей лошадью, которая то слышит команды, то не слышит. А также рыбаки, которые большую часть времени проводят в море, возвращаются во время шторма и помогают установить колесо на крыше школы.

Книга дает подробную картину жизни небольшой нидерландской рыбацкой деревни: один экземпляр газеты на всех, деревянные башмаки, жестянщик, который чинит кастрюли, матери и дети, пока мужчины в море. Иллюстрации Мориса Сендака — черно-белые виньетки — сопровождают текст, показывая одежду персонажей, их деревянные башмаки и сцены коллективной работы.

Повесть была написана в 1954 году. Менее чем за десятилетие до получения премии Ньюбери Де Йонг переживал творческий кризис. Редактор Урсула Нордстром писала ему летом 1947 года: «Совершенно нет необходимости вам унывать. Я признаю, что сейчас трудное время в вашей писательской жизни, но оно не продлится вечно. Вы знаете и я знаю, что вы можете писать, чувствовать и думать книги лучше, чем вся эта бескровная конкуренция, и вы должны помнить об этом и вернуться к работе, и рано или поздно все снова получится».

«Колесо на крыше» — единственная книга Де Йонга, переведенная на русский язык еще в 1980 году.

«Ничего! Слава Богу, абсолютно ничего!»

В 1950-е годы книги Мейндерта Де Йонга получили широкое признание и были неоднократно отмечены ведущими литературными премиями. Американская библиотечная ассоциация присудила роману «Колесо на крыше» медаль Джона Ньюбери в 1955 году, перевод этого романа через два года получил Немецкую премию за детскую литературу. Комитет премии Ньюбери пять раз отмечал Де Йонга — больше, чем любого другого автора, удостоенного этой награды. В 1954 году почетные дипломы получили сразу две его книги — «Шадрах» (1953) и «Сэнди, спеши домой» (1953). Позднее почетными книгами Ньюбери стали «Дом шестидесяти отцов» (1957) и «И появилась собака» (1959).

Кроме этого, «Дом шестидесяти отцов» получил в 1956 году премию Жозетты Франк, а также награду Ассоциации по изучению детства. Роман «Путешествие с Мятной улицы» (1968) был удостоен первой Национальной книжной премии в категории детской литературы в 1969 году. А Католическая библиотечная ассоциация вручила писателю медаль Regina за вклад в развитие детской литературы. В 1962 году Де Йонг стал лауреатом Международной премии имени Ханса Кристиана Андерсена — высшее международное признание для автора детских книг. Мейндерт Де Йонг был первым американским писателем, получившим эту награду.

Критики в целом высоко оценивали его произведения, особенно изображение детей, животных и его родной страны. В то же время в 1970-е годы книги Де Йонга все чаще обвиняли в излишней сентиментальности.

Сам Де Йонг сформулировал свое понимание писательской задачи в статье для The New York Times. На вопрос, что он стремится сказать своим юным читателям, он отвечал: «Ничего! Слава Богу, абсолютно ничего!» По его словам, его «единственная миссия — рассказать историю», а ребенок имеет «такое же врожденное право на хорошую историю и ничего кроме истории — без навеса или перегруза намеренного поучения». Писатель подчеркивал, что не должен даже осознавать ребенка как аудиторию. Единственный ребенок, о котором следует помнить автору, — это «ребенок-персонаж в книге как живое, цельное существо». Если такой образ будет создан, «тогда подсознательно, неизбежно» он сможет что-то сказать читателю. Но если автор «преднамеренно вложит это», это будет «позором» и «оскорблением ребенка-читателя».

После развода с первой женой в 1962 году Мейндерт Де Йонг женился на Беатрис Деклер МакЭлви и переехал в Сан-Мигель-де-Альенде в Мексике. В 1968 году супруги перебрались в Чапел-Хилл в Северной Каролине, а в 1973 году — в Аллеган, штат Мичиган. После смерти Беатрис в 1978 году Де Йонг впал в депрессию и прекратил писать. В 1979 году он женился в третий раз — на Гвендолин Йонкман Зандстра, в 1986 году официально вышел на пенсию как писатель.

Последние годы жизни он провел в Мичигане. Мейндерт Де Йонг умер 16 июля 1991 года в больнице в Аллегане в возрасте 85 лет. Его жена Гвендолин сообщила, что причиной смерти стала эмфизема.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».