«Ласковое равнодушие мира» Альбера Камю

«Подлежащее — сказуемое — дополнение — точка»

Роман Альбера Камю «Посторонний» был написан в 1940 году и вышел в 1942-м. Это первый опубликованный роман писателя и одно из ключевых произведений так называемого «цикла абсурда», куда Камю также включал эссе «Миф о Сизифе» и пьесы «Калигула» и «Недоразумение».

Первые наброски произведения появились еще в 1938 году, однако окончательная форма романа сложилась только в 1940—1941-м. Над рукописью работали редакторы и литераторы, в том числе Андре Мальро, Жан Полан и Раймон Кено. Ряд их замечаний Камю учел при подготовке окончательной версии. Мальро, например, отмечал чрезмерную повторяемость простой синтаксической структуры «подлежащее — сказуемое — дополнение — точка», и автор переработал текст, чтобы, как он сам признавал, «избежать карикатуры».

Книга вышла 19 мая 1942 года в парижском издательстве Gallimard. Первое издание было по меркам того времени очень небольшим — всего 4400 экземпляров, и поэтому роман не мог сразу стать бестселлером. Он появился в продаже летом того же года по цене 25 франков. Публикация происходила в условиях немецкой оккупации Франции, однако роман поступил в продажу без цензурных сокращений со стороны пропагандистского управления Propaganda-Staffel.

К моменту выхода книги Камю находился в Алжире и страдал от туберкулеза, поэтому не смог поехать во Францию и участвовать в традиционной для французских писателей презентации книги журналистам. Более того, первые двадцать авторских экземпляров, отправленных ему издательством, не дошли до адресата, и собственный экземпляр романа писатель получил лишь 17 июня 1942 года.

Роман написан от первого лица, рассказчик — француз Мерсо, живущий в колониальном Алжире. Повествование концентрируется вокруг трех событий его жизни: смерти матери, убийства человека и последующего суда. Произведение состоит из двух частей. В первой Мерсо получает телеграмму о смерти матери, жившей в доме престарелых. Знаменитое начало романа звучит так: «Сегодня умерла мама. А может быть, вчера — не знаю». Герой отправляется на похороны, однако ведет себя не так, как ожидают окружающие: он не проявляет скорби и даже отказывается смотреть на тело покойной.

На следующий день после похорон Мерсо возвращается в Алжир, встречает знакомую девушку Мари, и между ними завязываются отношения. Параллельно он помогает соседу Раймону Синтесу — человеку с сомнительной репутацией — написать письмо его любовнице, чтобы заманить ее в ловушку и унизить. Конфликт между Раймоном и родственниками этой женщины приводит к столкновению на пляже. Позднее Мерсо, оказавшись один на раскаленном солнцем берегу, встречает одного из арабов, участвовавших в конфликте. Освещенный ярким светом и испытывающий сильную жару, он стреляет в него из револьвера, а затем делает еще несколько выстрелов в уже лежащее тело.

Во второй части описывается следствие и судебный процесс, который длится около одиннадцати месяцев. На суде Мерсо признает факт убийства и объясняет, что нажал на спуск «из-за солнца», чем вызывает смех в зале. Однако главным аргументом обвинения становится вовсе не само преступление, а поведение обвиняемого на похоронах матери: присяжные считают, что человек, который не плакал на похоронах своей матери, не достоин жизни. В итоге Мерсо приговаривают к публичной казни через гильотину.

«Раймон, пляж, купание, ссора, опять пляж, ручеек, солнце и пять выстрелов из револьвера»

Несмотря на внешнюю простоту сюжета, произведение считается одним из ключевых текстов философии абсурда. Сам Камю писал в «Мифе о Сизифе»:

Абсурдно же столкновение этой иррациональности с отчаянной жаждой ясности, зов которой раздается в глубинах человеческой души.

В «Постороннем» Камю показывает героя, который не испытывает или не демонстрирует привычных для общества эмоций. Мерсо не плачет на похоронах, равнодушно относится к предложению Мари выйти за него замуж и не выражает сожаления после убийства. Его поступки выглядят случайными и не связаны логической причинностью: «Раймон, пляж, купание, ссора, опять пляж, ручеек, солнце и пять выстрелов из револьвера», — последовательность событий, в которой нет логики, поддающейся человеческому объяснению.

Повествование строится короткими, ясными фразами, создающими ощущение сухой, бесстрастной фиксации фактов. Такой стиль мог быть частично вдохновлен прозой писателей «потерянного поколения», прежде всего Эрнеста Хемингуэя.

Важная тема романа — отчуждение героя от общества. Мерсо оказывается «чужим» среди людей, поскольку не разделяет их эмоциональных и моральных норм. Судебный процесс, по сути, превращается в суд над его личностью и образом жизни: общество осуждает его не столько за убийство, сколько за отказ «играть по правилам» социального поведения. Кульминация романа наступает в камере смертника, когда к Мерсо приходит тюремный священник. Герой отвергает попытки обратить его к религии и приходит к мысли о «ласковом равнодушии мира», принимая отсутствие заранее заданного смысла жизни.

С момента публикации роман получил широкий критический отклик. Уже в 1943 году Жан-Поль Сартр в статье «Объяснение «Постороннего» писал, что произведение Камю стремится передать «чувство абсурда». Литературовед Карл Виджиани отмечал, что на первый взгляд роман кажется «чрезвычайно простым», но на самом деле представляет собой «плотное и богатое произведение, полное еще не раскрытых смыслов и формальных качеств».

Философские интерпретации текста неоднократно становились предметом дискуссий. Некоторые исследователи связывали его с экзистенциализмом, тогда как другие, например Луи Юдон, отвергали такую классификацию. Критик Эдвард Саид обращал внимание на исторический контекст романа: действие происходит в колониальном Алжире, где арабские персонажи остаются безымянными и играют второстепенную роль по сравнению с европейскими героями. Это, по мнению Саида, отражает структуру колониального общества.

Роман также породил литературные ответы. Одним из наиболее известных стала книга Камеля Дауда «Расследование Мерсо» (2013), который пересказывает историю убийства с точки зрения брата погибшего араба.

«Посторонний» был переведен на 68 языков мира и считается третьим по читаемости франкоязычным романом после «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпери и «Двадцати тысяч лье под водой» Жюля Верна. Английский перевод впервые появился в 1954 году, его выполнил Стюарт Гилберт.

На русский язык произведение переводили как минимум трижды. В 1966 году Георгий Адамович издал перевод под названием «Незнакомец». Затем появились два перевода под названием «Посторонний»: Норы Галь (1968) и Наталии Немчиновой (1969). Литературовед Юлиана Яхнина отмечала различие этих версий. Перевод Галь отличается «сжатым текстом и упругостью фраз», поскольку переводчица старалась «экономить слова, избегать определений, споря в лаконизме с самим автором». Напротив, Немчинова стремилась «к уточнению, детализации, расширению фразы», создавая более развернутую и напевную интонацию.

Сегодня «Посторонний» считается одним из главных произведений литературы XX века. В списке «100 книг века», составленном газетой Le Monde, роман занял первое место. Книга стала классическим примером художественного воплощения философии абсурда и оказала значительное влияние на последующую литературу. Роман продолжают активно читать и обсуждать спустя десятилетия после публикации.

«В целом я не думаю, что это очень удачный фильм»

Первая экранизация романа Альбера Камю «Посторонний» появилась в 1967 году. Фильм под оригинальным названием Lo straniero («Посторонний»)(16+) снял итальянский режиссер Лукино Висконти. Картина стала франко-итальянской постановкой. Главные роли исполнили Марчелло Мастроянни и Анна Карина. Проект был реализован как международное партнерство: около 70% финансирования обеспечила Италия и 30% — Франция. Фильм снят на цветную пленку и длится 110 минут. Премьера прошла осенью 1967 года: сначала в Алжире 4 октября, затем в Италии 14 октября и во Франции 20 октября.

Идея снять фильм по роману была задумана самим автором в 1950-е годы. Тогда рассматривались разные варианты постановки: режиссером могли стать Жан Ренуар, а на главную роль обсуждались Ален Делон и Тони Кёртис.

Сюжет фильма следует структуре романа. Действие разворачивается в 1930-е годы во французском Алжире. История рассказана от лица мелкого клерка Артура Мерсо (Марчелло Мастроянни) и строится как цепь отдельных эпизодов его жизни. Сначала герой едет на похороны матери и, как считают окружающие, ведет себя там неподобающим образом. Уже на следующий день он начинает отношения с бывшей коллегой Мари Кардона (Анна Карина), к которой не испытывает любви.

Важную роль в истории играет сосед Мерсо Раймон — человек с криминальными наклонностями. По сюжету его конфликт с любовницей приводит к судебному разбирательству, где Мерсо свидетельствует в пользу друга, после чего родственники женщины начинают преследовать его. Во время поездки на море происходит случайная встреча с одним из них, и Мерсо стреляет в человека. После убийства Мерсо арестовывают и судят. На процессе обсуждается не только сам факт преступления, но и поведение обвиняемого. По сюжету фильма его приговаривают к смертной казни.

Картина в целом достаточно точно следует книге. Через серию эпизодов Висконти показывает героя как человека интеллигентного, незлобного и искреннего, но лишенного привычных социальных ориентиров и равнодушного к окружающему миру. Мерсо не интересуется политикой, карьерой или судьбами других людей и реагирует главным образом на внешние обстоятельства.

Визуальный стиль фильма подчеркнуто сдержан. В кадре преобладают залитые солнцем алжирские пейзажи и почти пустые интерьеры, в которых мало деталей. Повествование, как и в романе, ведется от первого лица с большим количеством закадрового текста.

Сценарий написал сам Висконти вместе с Жоржем Коншоном, Сузо Чекки д’Амико и Эмманюэлем Роблесом. Однако первоначальный замысел режиссера отличался от итоговой версии. Он рассказывал биографу Лоранс Скифано, что его собственный сценарий представлял собой «нечто совершенно отличное от фильма», поскольку должен был связать роман с современными политическими событиями — вплоть до войны в Алжире и деятельности ОАС (подпольная националистическая террористическая организация, действовавшая на территории Франции, Алжира и Испании в завершающий период Алжирской войны).

Эта идея не была реализована из-за позиции Франсин Камю, вдовы писателя. Она настаивала на том, что следует уважать желание автора не экранизировать роман. В результате режиссер решил максимально придерживаться оригинала. «Я не допускал никаких вольностей с произведением Камю, кроме нескольких необходимых сокращений при переходе от письменного текста к изображению и от косвенной речи к прямой… Почему я должен был бы искажать произведение, которое люблю?» — говорил он Скифано.

Несмотря на осторожный подход к адаптации, сам Висконти впоследствии относился к фильму сдержанно. Сценаристка Сузо Чекки д’Амико говорила, что проект долго откладывался и съемки начались лишь через три года после написания сценария. По ее словам, в картине есть удачные эпизоды — например, сцена убийства и разговор со священником, — но в целом она не думала, что это очень удачный фильм.

Фильм участвовал в конкурсной программе Венецианского кинофестиваля 1967 года и был номинирован на премию «Золотой глобус» 1968 года как лучший фильм на иностранном языке.

«Безупречно сделано»

В конце января 2025 года Франсуа Озон сообщил, что намерен снять новую версию «Постороннего», выступив одновременно сценаристом, продюсером и режиссером картины. Сценарий он написал совместно с Филиппом Пьяццо, а производством занялась его компания FOZ в коллаборации с Gaumont, France 2 Cinéma и бельгийской Scope Pictures.

Фильм стал второй крупной киноадаптацией романа после версии 1967 года. Главную роль в новой картине исполнил Бенджамин Вуазен, ранее уже работавший с Озоном в фильме «Лето’85». Картина была снята в черно-белом формате, продолжительность составила 122 минуты.

Основные съемки начались в апреле 2025 года в Марокко. В частности, город Танжер использовался как площадка, изображающая Алжир времен французского колониального правления. В середине марта 2025 года было объявлено, что роль Мерсо исполнит Бенджамин Вуазен, а вскоре к проекту присоединилась Ребекка Мардер, сыгравшая Мари. В конце апреля к актерскому составу добавились Пьер Лоттен, Сванн Арло и Дени Лаван. На интерпретацию главного героя и выбор актера на роль Мерсо повлиял образ Алена Делона. Музыку для фильма написала кувейтская композитор Фатима аль-Кадири.

Сюжет картины следует канве романа: история равнодушного француза, жившего во Французском Алжире и вскоре после похорон матери убившего на пляже араба, после чего последовало судебное разбирательство, раскрывающее характер героя. При этом Озон изменил композицию повествования. В фильме действие начинается не со знаменитой фразы романа «Сегодня умерла мама», а с признания героя: «Я убил араба». Далее история разворачивается через серию флешбэков, объясняющих обстоятельства преступления.

Режиссер отказался от первого лица, которое определяет структуру романа, Озон предпочитает показывать, а не рассказывать. В ряде сцен режиссер добавил элементы, отсутствующие у Камю. Например, фильм начинается с монтажной хроники Алжира 1930-х годов, демонстрирующей колониальный контекст. Кроме того, Озон дает больше экранного времени алжирским персонажам и даже называет убитого героя по имени — Мусса, тогда как в романе он остается безымянным «арабом». Режиссер редко выходит за пределы текста, но пытается воспроизвести бесстрастный и притягательный тон романа средствами кино.

Мировая премьера фильма состоялась 2 сентября 2025 года на Венецианском международном кинофестивале, где картина была показана в основном конкурсе и претендовала на «Золотого льва». Показ прошел в зале Sala Grande Дворца кино в Венеции. Во французский прокат фильм вышел 29 октября 2025 года, в российский — вчера, 5 марта.

Критическая реакция на фильм была в целом положительной, хотя оценки различались. На агрегаторе Rotten Tomatoes почти все 27 учтенных рецензий оказались положительными, а на Metacritic фильм получил 79 баллов из 100, что соответствует в целом благоприятным отзывам.

Критик Deadline Дэймон Уайз писал, что картина «безупречно сделана», но при этом остается «несколько тяжеловесной попыткой добраться до мрачного ядра книги». Журналист Le Figaro Этьен Сорен отметил, что фильм был «хорошо принят», особенно выделив игру Бенджамина Вуазена в роли Мерсо. Жак Морис из Télérama назвал работу режиссера «смелым и удавшимся экспериментом», который «умело сочетает верность произведению и повествовательные новшества». Критик Variety Джессика Кианг также положительно оценила экранизацию и актерскую работу Вуазена, написав, что актер «великолепно изображает разочарование в фильме, который без потерь переносит книгу на экран и в котором чувствуется угроза и таинственность романа».

В итоге экранизация Озона стала одной из наиболее заметных попыток перенести на экран роман Камю — произведение, которое многие критики считают трудным для киноадаптации из-за его философской структуры и повествования от первого лица.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».