Что читать: скандинавский нуар для подростков, роман о кризисе маскулинности и стокгольмская одиссея

Юхан Рюндберг. «Ночной ворон», «Белая ворона» (перевод со шведского Марии Людковской, 160 стр., 12+)

Роман «Ночной ворон» — первая книга цикла о Мике и Хоффе шведского писателя Юхана Рюндберга. Автор родился в 1973 году, живет в Стокгольме и пишет для детей и подростков. За эту книгу он получил Премию Августа Стриндберга в 2021 году, а в 2023-м — Премию Астрид Линдгрен за вклад в литературу для детей и подростков. Изначально Рюндберг планировал современный сюжет о ребенке из низов общества, который помогает полиции. Решение перенести действие в XIX век возникло после посещения тюрьмы Långholmen Central Prison. Камера, построенная в 1880 году в «современном» на тот момент комплексе, задала историческую рамку. Автор изучал городскую среду 1880-х, чтобы точно воспроизвести детали. Почти все локации в книге — реальные места Стокгольма, вымышленным остался только паб «Часовня», где подрабатывает Мика.

Действие разворачивается зимой 1880 года. Двенадцатилетняя Мика живет в городском приюте с младенчества. У нее нет фамилии, она не училась в школе. Ночью на пороге приюта появляется мальчик с младенцем на руках, передает ребенка Мике, упоминает «Черного ангела» и исчезает. В ту же ночь происходит убийство. Мика составляет официальный отчет о найденном младенце, и ее наблюдательность привлекает сыщика Вальдемара Хоффа. Он расследует убийство, которое напоминает почерк «Ночного ворона» — серийного убийцы, казненного годом ранее. Если преступник мертв, почему преступления продолжаются? Мика подключается к расследованию. Ее инструмент — внимание к деталям и сеть связей с бывшими воспитанниками приюта, живущими на улицах. Она привыкла замечать мелочи, потому что это способ ее выживания. В книге показано, как выводы Мики строятся на логике и фактах, а не на интуиции. Хофф — резкий, прямолинейный полицейский с жестким чувством справедливости. Его взгляд на мир отличается от взгляда Мики, и в диалогах это раскрывается через напряжение и юмор. Слово «оборванка» для него звучит как ласковое прозвище, для нее — как клеймо.

Город в романе — замкнутое пространство. Снег перекрыл дороги, из города нельзя выехать и в него нельзя попасть. Запасы еды и дров в приюте сокращаются. В тексте есть сцены с жесткими деталями, но насилие чаще остается за пределами прямого описания. Страх вытекает из сюжета, а не служит эффектом. Мика — не «сказочная» героиня. Она смелая, потому что вынуждена такой быть. Ее юмор помогает отвлечь младших детей от голода. Она не знает своей истории и постепенно пытается к ней приблизиться. Сквозная линия поиска прошлого проходит через весь цикл, хотя каждое расследование завершено внутри отдельной книги. На сегодняшний день Рюндберг написал пять частей серии, на русский переведено две.

«Ночной ворон» встроен в традицию скандинавского нуара, но адресован подросткам 10—14 лет. При этом книгу читают и взрослые. Читатель получает опыт исторического расследования в конкретной городской среде: реальные улицы, тюрьма, социальное расслоение, полицейская коррупция, быт приюта. Кстати, в Стокгольме водят экскурсии по местам романа, включая ту самую камеру тюрьмы, где возникла идея книги. После прочтения остается ощущение надежды, несмотря на холод, убийства и замкнутый город.

Макс Портер. «Тихоня», NoAge (перевод с английского Сергея Карпова, 144 стр., 18+)

Роман «Тихоня» — четвертая книга британского писателя Макса Портера, опубликованная на языке оригинала в 2023 году. Портер — автор, книготорговец, член Королевского литературного общества и председатель жюри Международной Букеровской премии 2025 года. Его дебют «Горе — это штука с перьями» вышел в 2015 году и был экранизирован под названием «Сущность» в 2025-м. В том же году «Тихоня» получила свою киноверсию — драму «Стив» с Киллианом Мерфи в главной роли. Действие романа разворачивается в Англии в 1995 году и укладывается в несколько ночных часов. Шестнадцатилетний подросток по прозвищу Тихоня учится в школе-интернате «Последний шанс», учреждении для трудных подростков. Ночью он покидает корпус, берет с собой кассетный плеер и рюкзак, набитый камнями, и направляется к озеру. Читатель с первых страниц понимает его намерение. Внешний маршрут прост, а реальное пространство книги — сознание героя.

Тихоня — подросток с длинным списком проступков: драки, кражи, вандализм, аресты. Он порезал однокласснику лоб разбитой бутылкой, разгромил дом знакомых, которые дали ему ключ на случай, «если совсем прижмет», бился головой о стол. Он помнит эти эпизоды в деталях и возвращается к ним снова и снова. При этом автор не вешает медицинских ярлыков и не выстраивает удобную схему причин. В тексте нет разъясняющей предыстории о травме или насилии. Есть мать и отчим, которые пытаются помочь, есть сотрудники школы, которые говорят ему: «У тебя все еще весна». Портер оставляет вопрос открытым: в чем именно нуждается этот подросток и что общество готово ему дать. Структура книги отражает хаос мышления героя. Проза смешивается со стихом, используются разные шрифты и верстка. Текст скачет между обрывками мыслей, страхами, стыдом, злостью. Это не стилистический жест ради формы: таким образом передается движение сознания, в котором реальность и воображение постоянно соприкасаются.

Музыка — ключевой элемент книги. В плеере звучат хип-хоп и драм-н-бейс 1990-х. Ритм треков пронизывает фразы, а язык романа впитывает лексику подростковой среды 1995 года. Важна и природная среда. По пути к озеру Тихоня видит белые пятна в поле, которые могут быть камнями или животными, останавливается у воды, где плавают разлагающиеся туши барсуков. Эти сцены соединяют физический мир и внутреннее состояние героя. У Портера природа выступает медиатором между человеком и чем-то большим. Роман поднимает тему кризиса маскулинности. Портер говорит о системном сбое, о дефиците разговоров о мужской уязвимости, о закрытых молодежных клубах. В книге нет документалистики, но есть подросток, который осознает свои поступки и не может удержать мысли в устойчивой форме.

Книга не ведет по прямой линии от причины к следствию, она оставляет пространство для соучастия. На уровне формы Тихоня демонстрирует, как можно работать с экономией текста: в 144 страницах умещаются годы ошибок, вина, попытки помощи и короткие вспышки ясности. Финал, где к герою выходят одноклассники и воспитатели, встроен в авторскую логику сочувствия. «Тихоня» — это короткий роман о нескольких часах, в которых сжата биография и поставлен прямой вопрос: что делать с юношей, который одновременно чувствителен и опасен?

Даниэль Густафссон. «Уденплан», «Иностранная литература» (перевод со шведского Лидии Стародубцевой, 240 стр., 18+)

Роман «Уденплан» — дебютная книга шведского писателя и переводчика Даниэля Густафссона, вышедшая на шведском в 2019 году и номинированная на Премию Августа Стринберга. Густафссон родился в 1972 году, он занимается переводами с венгерского и английского, лауреат Шведской академии и премии «Перевод года» за работу с прозой Ласло Краснахоркаи. До написания романа Густафссон был известен как переводчик Аттилы Бартиша, Кристины Тот, Петера Гардоша, Элвиса Костелло и Гарта Гринвелла. На русском языке роман впервые был опубликован в журнале «Иностранная литература» в 2024 году.

Действие книги укладывается в один день в осеннем Стокгольме, в кварталах вокруг станции метро Уденплан. Утром мужчина просыпается рядом с семилетним сыном, с которым не виделся долгое время. Он пережил развод, находится на длительном больничном из-за выгорания, злоупотребляет алкоголем, живет во временной квартире в Васастане. Ему нужно отвести сына в школу. По дороге выясняется, что тот забыл детские варежки. Мужчина покупает новые и пытается успеть к перемене, но день начинает расползаться. Включается поток сознания.

Герой блуждает по городу и по собственной памяти. Он заходит в библиотеку, кафе, больницу на ультразвук из-за психосоматических болей, в арендованную кладовую. Он почти попадает под машину, его спасает подросток. Мужчину принимают за взломщика. Он рассматривает витрины, размышляет о производственных цепочках варежек и белья. Он наблюдает за женщиной с носовым кровотечением, стариком с ходунками, мертвой мышью. Каждая остановка тянет за собой воспоминания: работа в Приштине, культурные проекты в Косово, знакомство с будущей женой, уроки плавания сына, поездки к венгерским родственникам. Город выступает вторым героем. Район Уденплан описан в длинных фразах, которые следуют за взглядом рассказчика: синий забор стройки новой ветки метро, продуктовые магазины, новые рестораны и старые антикварные лавки. Жизнь идет над и под землей. Среда меняется, и в тексте фиксируются детали этой трансформации.

Роман продолжает традицию «одного дня» — от «Улисса» Джойса до Вирджинии Вулф. Книга прямо соотнесена с прогулкой Леопольда Блума. В тексте звучат отголоски Стриндберга и центральноевропейской прозы, упоминается Витгенштейн. Некоторые эпизоды развернуты в условном наклонении — как перечень того, что «могло бы» случиться. Синтаксис растягивается на страницы, повествование движется в третьем лице, переходы между прошлым и настоящим происходят без швов. Темы заданы широко: отцовство, уязвимость, маскулинность, иммиграция, алкоголизм, положение среднего класса, который балансирует на тонкой грани. Отец хочет быть рядом с сыном, но теряет фокус. Ребенок при этом оказывается устойчивее. Финал возвращает к исходной точке: опоздавший отец забирает мальчика, они обнимаются и плачут.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».