Ислам Ханипаев: в Казани «вместо квадроберов, должны быть дракоберы»
Писатель из Дагестана Ислам Ханипаев — о долгом пути к писательству, локальной литературе и сохранении родного языка
Ислам Ханипаев не считает себя писателем. Он рассказывает, что эта роль для него сродни школьной травме, которая рисует образ писателя слишком серьезного и далекого от его представлений о самом себе. В Казани, на книжном фестивале «Текст», Ханипаев поделился своими мыслями о писательстве и почему видит себя, скорее, рассказчиком историй, чем литератором.
Школьная травма от слова «писатель»
«Я не считаю себя писателем», — так начал свой литературный стендап Ислам Ханипаев. Он объяснил, что само слово «писатель» для него словно тянет за собой тень школьных представлений о литературных классиках: «Писатель — это кто? Это черно-белая фотография, густая борода, жидкие усики и, как правило, мертвый человек». Для Ханипаева писательство — это не величие и не статичность музейной экспозиции. Это процесс, порой хаотичный и далекий от идеала, который выстраивают вокруг образа писателя.
Вместо того чтобы стремиться к званию писателя, Ханипаев предпочитает называть себя «рассказчиком историй»: «Это для меня привычнее и легче, потому что всю жизнь я хотел заниматься только рассказыванием историй». Литературные амбиции для него вторичны, по сравнению с самим процессом повествования, который, по его мнению, уходит корнями в древность. «Человечество занимается этим с момента своего создания — сначала в устной форме, потом в текстовой», — отметил он, добавляя, что сейчас рассказы трансформируются в видеоформаты и подкасты. Ханипаев смотрит на книгу как на один из форматов для передачи истории, но не более.
Книгу «Типа я» Ханипаев написал в 2020 году. Тогда у него не было больших надежд, что какое-нибудь издательство ее опубликует. «В 2020 году я написал ее, целый год мучился, и вдруг она выигрывает литературную премию», — сказал Ислам. Для него было удивительным, что книга не просто нашла признание, но и стала тем произведением, с которым он, наконец, «вошел в литературу». «И залетел, так сказать, в последний вагон», — добавил он, иронично замечая, что «уделался в писатели».
Ханипаев поделился, что изначально хотел посвятить себя кинематографу. «Я хотел снимать детективное кино», — сказал он. Долгие годы Ислам собирал команду, веря в потенциал дагестанского кинематографа. Но из-за множества причин, как он признается, пришлось оставить эту мечту: «В 2020 году я собрал ребят и сказал, что расходимся». С тех пор литература стала его главным творческим каналом. А сохранять к писательству энтузиазм помогает ощущение детства. «Если у меня нет энтузиазма, я в мгновение ока могу бросить книгу, которая почти дописана. Если у тебя нет огня, писательство становится пустым занятием», — добавил Ханипаев.
Стивен Кинг и Харуки Мураками для вдохновения
Первой мотивацией на писательском пути стала вовсе не книга, а фильм «Сумерки». Ханипаев вспоминает, что тогда его поразил успех Стефани Майер, автора книги, по которой был снят фильм. Ей около тридцати лет, и у нее все в этой жизни получилось. Тогда он решил не сидеть на месте. А вот непосредственно к написанию книги подтолкнуло произведение Стивена Кинга «Как писать книги». Ханипаев прочел его в тот момент, когда в жизни все казалось сложным и непреодолимым. «Есть чувак, у которого все получилось», — сказал Ислам Ханипаев. Еще будучи никому не известным, Кинг трудился на нескольких работах, едва сводил концы с концами, обеспечивая жену и маленького ребенка в крохотной, неудобной квартире.
Рецензию на книгу Стивена Кинга «Как писать книги» читайте здесь.
«В какой-то момент он сидит и пишет что-то, потом выбрасывает это в мусор, потому что ничего не получится», — пересказал Ханипаев. Но каково было удивление Кинга, когда его жена достала рукопись из мусорного ведра, прочитала и сказала ему: «Стивен, тебе стоит это дописать». Так родился роман «Кэрри», первая книга, принесшая Кингу успех. С тех пор началась новая глава в жизни Кинга, а его успех для Ханипаева — доказательство, что чудо может произойти с каждым.
Вторым важным автором для Ханипаева стал Харуки Мураками. История его успеха оказалась не менее вдохновляющей. Ханипаев описывает, как Мураками работал над своим первым романом, уже имея успешное кафе. «Он сидит где-то на лугу, смотрит спортивную игру и думает, нужно книжку бахнуть, это очень по-дагестански», — с юмором рассказал Ханипаев. Дебютная книга Мураками впоследствии выиграла главную литературную премию Японии.
Тепло национальных республик
Ислам Ханипаев заметил интересное явление, которое объединяет многие национальные республики, — теплое, искреннее отношение к авторам из регионов, которым удалось выйти на федеральный уровень. Сам Ханипаев родом из Дагестана, живет в Махачкале. Это тепло, по его словам, не имеет привязки к какой-либо конкретной культуре или религии: в Бурятии или в Татарстане, как и на Кавказе, он ощущает его одинаково. «Как будто бы у людей есть это чувство: «Ты смог, и мы за тебя рады», — поделился Ханипаев.
Он отметил, что в национальных республиках именно это братское тепло передается всем, кто смог прорваться и показать свое творчество всей стране. Ханипаев искренне хочет видеть больше имен из Татарстана в литературных кругах. Он уверен, что здесь может появиться целая плеяда татарстанских авторов, которые не затеряются на фоне писателей из Москвы и Санкт-Петербурга. «Почему из Казани и, вообще, из Татарстана нет примерно 40 известных писателей в стране? А хочется», — признался он.
Ислам отметил, что сейчас наступило время, когда «голоса начали слушать». В России, наконец, осознали, что в литературе могут звучать не только столичные, но и региональные голоса. И это шанс, которым, по мнению Ханипаева, нужно воспользоваться. «Сейчас самое лучшее время для того, чтобы писать», — уверен он. Этот момент важен как в творческом плане, так и с экономической точки зрения, когда многие зарубежные авторы ушли с российского книжного рынка. Ислам Ханипаев отметил, что появилась ниша для новых авторов.
Он также подчеркнул, что западные тренды постепенно теряют свою монополию на вкусы российских читателей, а современная российская литература начинает двигаться собственным путем, опираясь на фольклор и национальные мотивы. Именно сейчас литература, вдохновленная местными сюжетами и фольклором, особенно востребована, считает Ханипаев. «Многие пишут про национальный фольклор, но по-честному обидно, что большинство пишет на основе восточной мифологии или фольклора, не про Россию», — отметил он, обращая внимание на популярность азиатской тематики.
Нужны свои сказания о драконах
Размышляя о фольклорных корнях Татарстана, Ханипаев поделился мыслями о мифологии, связанной с Казанью. Он обратил внимание на образы драконов и посетовал, что этот мощный символ пока слабо раскрыт в татарстанской литературе. «Я не очень хорошо знаком с мифологией татар, но у вас здесь накручено на драконах. Я не понимаю, почему никто до сих пор ничего драконьего тут не написал», — заметил Ханипаев и напомнил, что тема драконов очень популярна в современных фэнтези-книгах.
Фантазия Ислама нарисовала картину, где в Казани «вместо квадроберов должны быть свои «дракоберы». То есть люди наряжаются не в животных, а в драконов. И, по мнению Ханипаева, такое продвижение драконьей тематики должно одобряться обществом. «Надеюсь, что они попадут в какую-нибудь Зеленую книгу защиты драконов», — пошутил писатель. Ханипаев уверен, что в местных мифах и легендах скрыто много интересного, и это можно переложить на язык современной литературы.
«Дети в Дагестане уже не говорят на родных языках»
На выступлении Ислам Ханипаев много рассказывал про родной Дагестан, в том числе про отсутствие единого языка на территории республики. Он отметил, что собранный из фрагментов и диалектов «дагестанский язык», образующий своеобразный говор, ему не нравится. В книге Ханипаева «Типа я» есть некоторые характерные для Дагестана словечки, но именно дагестанской речи в ней почти нет. Потому что и нет единого языка. Таким объединяющим языком выступает русский. Это, по словам Ханипаева, высвечивает «проблему» — отсутствие у детей тяги к родному языку.
«Дети в Дагестане уже не говорят на родных языках, и это большая проблема, если сравнивать, например, с Чечней или даже Казанью». Здесь, в Татарстане, отметил Ханипаев, отводится большое место сохранению языковой культуры. В Дагестане, напротив, национальная идентичность сталкивается с кризисом. Книга Ханипаева «Большая суета» целиком пронизана этим ощущением многообразия и сложности. «Она о том, насколько сложен Дагестан и почему там периодически происходят дикие и необъяснимые вещи». Ханипаев объяснил, что этот регион многолик, в нем переплетаются языки, но люди часто не понимают друг друга.
Отец Ханипаева, по словам писателя, делал все возможное, чтобы дети не утратили родной аварский язык, и придавал этому огромное значение. Сейчас Ислам Ханипаев продолжает эту традицию в своей семье. «Мой старший ребенок говорит на аварском языке. Это, честно говоря, чудо чудное», — признался Ханипаев. Он рассказал, что привозит его в родные села, где жители почти с удивлением показывают на мальчика: «Смотрите, это тот ребенок, который говорит на родном языке». В горных селах многие дети хотя бы понимают аварский, но в городах ситуация обстоит сложнее. Ислам Ханипаев и его супруга сознательно говорят с детьми на аварском. Писатель отметил, что это требует усилий, поскольку в детском саду дети говорят в основном на русском. Приходится их постоянно «переключать» на родную речь.
В этом контексте, по мнению Ислама Ханипаева, поддержка родного языка до десяти лет — ключевая задача родителей. Писатель сказал, что это постоянный труд: «Ему нужно постоянно напоминать, что дома должен быть аварский язык». Это осознанная работа родителей, которые понимают: без усилий язык будет утерян. И хотя для семьи Ханипаева это личный выбор, Ислам видит в этом универсальный вызов.
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».