Поэт фантастики, который научил нас мечтать о Марсе

От фаната к исследователю

Сэм Уэллер — поклонник творчества Рэя Брэдбери и известный журналист, который решил написать не просто биографию великого писателя. «Хроники Брэдбери» — это проникновенная и детализированная картина внутреннего мира человека, который создал «Марсианские хроники», «451 градус по Фаренгейту» и другие знаковые произведения. Уэллер был не просто исследователем биографии Брэдбери, он был его другом, и этот личный подход придает книге эмоциональную глубину.

«Хроники Брэдбери» стали результатом длительного и тесного общения Уэллера с Брэдбери. Кроме этого, в основу книгу легли интервью современников писателя и изучение архивных материалов. Это позволило автору создать объемный портрет, который сочетает в себе как моменты триумфа, так и периоды сомнений и падений. В результате получилось исследованием сложной личности Брэдбери.

Уэллер акцентирует внимание на том, как события жизни писателя и его внутренние переживания стали основой для создания великих произведений. Это книга показывает, как мальчик из маленького городка превратился в писателя, чьи произведения переворачивают наше восприятие реальности.

Под впечатлением от кино и книг

Рэй Брэдбери родился в 1920 году в небольшом городке Уокиган в штате Иллинойс. Его детство прошло в окружении книг, фантазий и сказок, которые формировали воображение мальчика и страсть к рассказыванию историй. Его дед, Сэмюэл Хинкстон Брэдбери, работал в издательском деле и воспитал внука на любви к книгам. Уэллер описывает это время как период, когда будущий писатель начал погружаться в миры, созданные Жюлем Верном, Гербертом Уэллсом и Эдгаром Райсом Берроузом. В доме Брэдбери книги были в изобилии.

Но не только книги формировали воображение Брэдбери. Его семья и окружение сыграли не меньшую роль. Например, его дядя Бион, страстный поклонник Эдгара Райса Берроуза, познакомил Рэя с фантастикой. Именно благодаря этому влиянию Брэдбери начал мечтать о путешествиях на Марс и других планетах, что впоследствии привело к созданию знаменитых «Марсианских хроник».

Особое место в жизни Брэдбери занимала его тетя Нева, которая, будучи на десять лет старше Рэя, с детства была его наставницей. Именно она познакомила его с миром сказок братьев Гримм и книгами Л. Фрэнка Баума. Нева, будучи творческой личностью и аутсайдером в семье, понимала и поддерживала своего племянника, давая ему силы верить в свои мечты.

Мир кино, которым увлекалась его мать, оказал не меньшее влияние на юного Рэя. Вместе с ней он регулярно посещал кинотеатры, и этот опыт помог развить в нем умение визуализировать свои фантазии, что позднее нашло отражение в его «киношном» стиле письма. Фильмы с Лоном Чейни, такие как «Горбун из Нотр-Дама» и «Призрак Оперы», оставили неизгладимый след в его воображении и привили любовь к сюжетам о трагических изгоях.

Хайнлайн, Брэкетт и Ишервуд

С самого детства Брэдбери демонстрировал незаурядное воображение и страсть к письму. Он создавал свои первые рассказы еще в школьные годы, осознавая, что писательство — это не просто увлечение, а смысл его жизни. С годами это увлечение трансформировалось в серьезную работу. Тогда Рэй начал публиковаться в различных журналах, таких как Weird Tales.

Важным моментом в жизни Брэдбери стала его встреча с Лос-Анджелесской ассоциацией фантастики, которая объединила начинающих авторов и фанатов жанра. Там он познакомился с Робертом Хайнлайном и Ли Брэкетт, которые помогли развить литературный стиль Брэдбери. Хайнлайн, известный своим жестким реализмом в фантастике, помог Брэдбери сосредоточиться на важных для него темах — социальной справедливости и человеческих ценностях. Супруги Брэкетт внесли в творчество Брэдбери элементы мистики и романтики. А также Ли Брэкетт показала Брэдбери, что научная фантастика может быть чем-то большим, чем просто рассказы о космосе и технологиях. Именно в этот период Рэй начал профессионально заниматься писательством.

Брэдбери не только восхищался этими писателями, но и учился у них. Уэллер подчеркивает, что именно это взаимодействие помогло молодому Брэдбери сформировать свой стиль — сочетание поэтического языка с глубокой социальной тематикой. Впоследствии Брэдбери станет тем, кто преобразует научную фантастику, подняв ее на уровень высокой литературы.

Уже позже Брэдбери познакомился со знаменитым писателем и интеллектуалом Кристофером Ишервудом, который высоко оценил «Марсианские хроники» Брэдбери, что дало молодому автору уверенность в себе и своих силах. Их случайное знакомство переросло в совместные тусовки, которые Брэдбери не очень нравились. Несколько раз Ишервуд и Олдос Хаксли предлагали молодому Брэдбери средства для изменения сознания, но Рэй вежливо отказывался, опасаясь, что это повлияет на его творческий процесс.

1954 — самый важный год в карьере Брэдбери

Переломным моментом в жизни Рэя Брэдбери стал 1954 год. В этот период его литературная карьера достигла пика: «Марсианские хроники» и «451 градус по Фаренгейту» принесли писателю международное признание и уважение. В то время, когда большинство его коллег по жанру научной фантастики сосредоточились на темах космических кораблей и инопланетян, Брэдбери предлагал читателям глубоко эмоциональные и метафоричные рассказы, которые затрагивали такие вечные темы, как природа человечества и социальная справедливость.

Однако именно в 1954 году Брэдбери столкнулся с серьезным вызовом: его пригласили в Ирландию для написания сценария к экранизации «Моби Дика» по заказу режиссера Джона Хьюстона. Брэдбери, который никогда не был в море и не читал «Моби Дика», согласился на эту работу с энтузиазмом, но вскоре столкнулся с суровой реальностью. Поездка в Ирландию, где проходили съемки, стала для Брэдбери настоящим испытанием.

Хьюстон, обладая вспыльчивым и деспотичным характером, часто превращал работу над фильмом в кошмар для Брэдбери. Хотя Брэдбери восхищался талантом Хьюстона, их отношения быстро испортились из-за постоянных унижений и саркастических замечаний режиссера. Несмотря на все трудности, Брэдбери сумел завершить сценарий, который в итоге стал одной из классических работ Голливуда. Однако этот опыт оставил глубокий след в душе писателя, отразившись в его последующих произведениях, где тема столкновения с жестокой реальностью становилась все более явной.

Но не только сценарная работа привлекала внимание к Брэдбери в 1954 году. Брэдбери оказался в центре внимания не только как писатель, но и как общественный деятель. В это время он открыто выступил против черных списков в Голливуде. Осудив своих коллег, которые поддерживали политику маккартизма. Брэдбери стал единственным, кто открыто осудил коллег за «бесхребетность» и «маккартизм». Этот поступок, хотя и привел к конфликтам с другими сценаристами, закрепил за Брэдбери репутацию человека принципов.

Творческие ритуалы и освобождение внутренних «ящериц»

Процесс создания произведений для Брэдбери был сродни алхимии. Он сравнивал свой творческий процесс с освобождением внутренних «ящериц» — образов и идей, которые, раз освободившись, трансформировались в рассказы и романы. Уэллер в своей книге подробно исследует этот процесс, раскрывая, как идеи превращались в слова, а слова — в шедевры.

Брэдбери писал каждый день, строго следуя своему графику. Он был убежден, что только дисциплина и постоянство могут привести к успеху. Но его письма и дневники, которые Уэллер использует в книге, показывают и другую сторону творческого процесса — неуверенность, сомнения и страх перед неудачей, которые постоянно преследовали Брэдбери. Тем не менее он продолжал писать, преодолевая внутренние барьеры, и каждый новый рассказ становился для него очередной победой.

Книга «Хроники Брэдбери» показывает, что для Брэдбери творчество было не просто работой — это был способ выживания в мире, который его пугал и восхищал одновременно. Его произведения были способом выразить страхи и надежды, которые невозможно было передать обычными словами.

Интересно, что Брэдбери никогда не пользовался компьютером и писал свои произведения на старой печатной машинке, которую приобрел еще в молодости. Это, по мнению Брэдбери, позволяло сохранять живую связь с текстом, ощущая каждый напечатанный символ. Такая приверженность традиционным методам работы сделала его одним из последних писателей, оставшихся верными старой школе литературного ремесла.

Человек-парадокс

Книга Сэма Уэллера «Хроники Брэдбери» прекрасно иллюстрирует, каким многослойным и противоречивым человеком был Рэй Брэдбери. С одной стороны, Брэдбери был человеком не по годам мудрым, наделенным удивительным воображением и глубоким пониманием человеческой природы. С другой стороны, он оставался наивным мечтателем, как будто вернувшимся из прошлого, из эпохи романтиков и поэтов, которые не могли бы существовать без технологического прогресса.

Эта двойственность проявляется в его подходе к науке и технологиям. Брэдбери часто выражал восторг по поводу будущего и технологий, но сам никогда не освоил множество современных достижений. Например, он не умел водить машину. При этом его книги, такие как «Марсианские хроники» и «451 градус по Фаренгейту», исследуют взаимодействие человека и технологий, предупреждая о потенциальной опасности прогресса, который может привести к деградации человечества.

Брэдбери также был известен своим сентиментализмом и эмоциональной глубиной. Он мог, как ребенок, трепетно реагировать на мелочи и не стеснялся проявлять свои чувства. Как замечает Уэллер, Брэдбери был человеком, который с легкостью мог сочинять сказочные истории о далеком будущем, но в то же время оставался привязанным к прошлому, к традициям и культуре.

Больше чем просто писатель-фантаст

Творчество Рэя Брэдбери выходит далеко за пределы жанра научной фантастики. В своей книге Уэллер раскрывает, как Брэдбери, хотя и был признанным мастером фантастики, также обладал поэтическим даром, который был ключевым для понимания его творчества. Брэдбери был поэтом души, который умел преобразовывать обыденные моменты в глубокомысленные и эмоционально насыщенные произведения.

Его стихотворения и рассказы наполнены не просто изображением вымышленных миров, но и глубокими размышлениями о человеческой природе и судьбе. В частности, его подход к написанию был непростым: он часто использовал метафоры и символику, чтобы создать не просто рассказ, а поэтическое переживание. В книге Уэллер подробно описывает, как Брэдбери, несмотря на свою привязанность к жанру научной фантастики, всегда стремился к литературной утонченности и художественной выразительности.

Кроме того, Брэдбери был известен своим умением сплетать темы социального критицизма и философских размышлений. Его произведения часто служат метафорами для обсуждения социальных и моральных проблем. Например, в «451 градусе по Фаренгейту» он исследует тему цензуры и угнетения интеллекта, используя фантастический сценарий как средство глубокого анализа современных ему социальных проблем. Брэдбери прекрасно понимал, что настоящая сила искусства заключается в его способности пробуждать эмоции и вызывать размышления о жизни и ее смысле. Таким образом, Брэдбери сумел объединить искусство и философию в уникальную и запоминающуюся форму.

Книга Сэма Уэллера «Хроники Брэдбери» — это многослойное изображение жизни и творчества писателя. Это не просто биография, а исследование феномена одного из уникальных писателей XX века.

Издательство: Fanzon
Перевод: Светлана Харитонова
Количество страниц: 448
Год: 2023
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».