Премьера «В центре внимания»: негромкий триллер о «пешках прессы»

«В центре внимания» (Spotlight) (2015) Тома Маккарти

Если эта лента получит главного «Оскара» (у нее лучшие оценки критики, и к настоящему моменту она вообще завалена призами различных американских киногильдий) — возражать не станем. Все восторги по делу. Пусть даже к ней можно предъявить претензии какого-то узко-эстетического характера. Да, эта лента в принципе удивить не может, «что в голове, то и на языке». В анамнезе ее — история широко известная в американских кругах: процесс журналистского расследования газетой «Boston Globe» скандала в католической Церкви, касающегося обвинений 60-70 священников (только в Бостоне) в надругательстве над детьми — попросту говоря, в педофилии (точнее — child abuse). Но что выглядит в синопсисе газетной публицистикой (чем по форме история и является на самом деле) — пусть публицистикой высокопрофессиональной — в кино представлено самым замечательным образом. Можно пытаться возразить, что «такое мы видали уже не раз», но это будет не совсем верно. Да, была «Вся президентская рать» (All the President's Men, 1976) Алана Пакулы о журналистском расследовании газетой «Вашингтон Пост» Уотергейтского скандала, с десятком как предшественников, так и последователей. Был финчеровский «Зодиак» из недавнего и еще с десяток же «мальков» разного инди-уровня. Даже шпионскую классику «Три для Кондора» (Three Days of the Condor, 1975) Сидни Поллака можно, скрепя сердце, вписать в предшественники. Spotlight вообще кажется по стилю и форме (и даже цветовой гамме) лентой из американских 1970-х, богатых на блестящие фильмы в подобном жанре, ставшие впоследствии классикой.

Но так хорошо, кинематографически дотошно, зрело, строго, сдержанно рассказанная история в наши дни — далеко не так часто встречается. По-хорошему, с самого начала и после просмотра тоже надо бы абстрагироваться от политики, либеральной журналистики, всего этого газетного барахла, когда события такого масштаба появляются на первых полосах с аршинными заголовками (а то и с тремя восклицательными знаками). Потому что можно ошибиться с целями авторов фильма, и решить, что он «про это». Но уверяем вас, несмотря на болезненную тему, лента не об этой теме — она о принципиальности, настырности и профессионализме самих участников расследования. И нам, россиянам, это, кстати, будет проще всего сделать. То есть, теоретически можно подвести базу под «но у православной Церкви все /наверняка/ тоже самое» — но это уже будет самого звериного рода экстраполяция в стиле обратного «а у вас негров линчуют». История конкретно этого расследования Spotlight — а «Спотлайт» — это команда «Boston Globe», существующая внутри газеты с 1970-х годов — это все-таки тематически далекая от нас вещь (возможно, в том числе, и потому, что в православии у священников нет целибата), но сделана она так, что смотришь все два часа одновременно и с удовольствием от превосходной кинематографии, и с эмоциональным вовлечением.

Spotlight — на наш взгляд, не великое кино, и даже не кино, которое может таковым стать в скором времени (уровня instant classic). Но это кино, которое блестяще написано, виртуозно снято и великолепно сыграно. Из актеров, сыгравших команду Spotlight, журналистов, которым новый редактор («он же еврей!» — неоднократно слышится из уст недовольных сменой прежней команды: подразумевается, что у евреев-то ненависть к католицизму в крови!) скидывает «мосол»: мол, не не следует ли покопаться в теме — не знаешь, кого и выделить. Мы видели в этом году в сериальной продукции похожую историю — «Покажи мне героя» (Show Me a Hero, 2015) Пола Хаггиса, но там солировал один Оскар Айзек. Здесь же — глаза разбегаются. Редактор Spotlight — Майкл Китон — уже почти пожилой журналист, зубр, который когда-то разок отмахнулся от темы изнасилований священниками детей, и теперь вцепился в тему мертвой хваткой. Рейчел МакАдамс уже по традиции можно писать — «как всегда блистательна». Марк Руффало — харизма всей ленты. Актеры в фильмах подобного жанра важнее, чем где-либо еще, они — силовые точки, не оператор и даже не сценарист. И разыграны роли в Spotlight были как по нотам. Без увлечений личными скелетами, без семейной тематики, без обязательного бэкграунда. Просто «пешки прессы», силовая армия гражданского общества — каковой она и должна была бы быть в любой стране.

У ленты нет сильного «эстетского начала» (не эстетического — оно-то как раз есть!) в лице, скажем, гениальной операторской работы или прекрасного саундтрека (Говард Шор хорош, но это Говар Шор, если понимаете, о чем мы). Только об этом не вспоминаешь ни минуты, пока длится фильм. Откровенно говоря, несмотря на выше заявленное нами «это не великое кино», и при том, что известные ленты Пакулы и Поллака, как и «гражданская классика» Голливуда 30-50-х годов — великое кино — «Spotlight» можно без раздумий поставить в одну с ними линию. Это на самом деле редкая и штучная вещь, когда чисто кинематографическое наслаждение от Хорошего Большого Кино соседствует с нервной и трогающей сердце любого, наверное, зрителя тематикой, и при этом сама по себе тема гражданственности и, как следствие, неизбежного гражданского же пафоса — не бьет по ушам и глазам. «В центре внимания» — не грешит сентиментальной экзальтацией и правдорубством. Его смотришь как триллер, детектив, шпионский кинороман, журналистский процедуриал, где, казалось бы, все известное на месте: и «великосветское» городское общество, которое хотело бы спустить тему педофилии в католическом священстве на тормозах, и циничная адвокатура, и недоверяющая журналистам судебная бюрократия, и «искатели правды» в количестве больше пяти штук, и давно уже отзеркаленная в кино тема «скрытой» на протяжении многих лет грязной правды. Но все равно — смотришь! Потому что как и у Пакулы в его «All the President's Men» здесь кино не подменяет реальность лакированным голливудским стилем, не отменяет ее «комиксовой» мажорной подачей непростых фактов и явлений (чем грешат даже лучшие порой американские сериалы), и при этом само кино не отменяется любимым европейскими авторами и американскими инди-режиссерами гиперреализмом. Автор Spotlight умудрился избегнуть всех этих опасностей и проскользнуть в тот зазор, в который шутя проскальзывал в тех же 1970-х Роман Полански со своим «Китайским кварталом» (еще один «предок» новой ленты).

Тут и пафос на месте, он не выдуман и не слащаво подан (пресловутая «спилберговщина»): потому что усталые, не спавшие дней и ночей, проинтервьюировавшие, верно, сотню жертв и с десяток священников репортеры, когда встречают первый «пресс» номера, который выношен ими как дитя, и вот он уже увозится на грузовиках (и потом полетят головы, и церковь будет извиняться, и т.д. — это уже «газетная публицистика») — сложно не испытать за них каких-то простых человеческих чувств: радости и гордости. Радости и гордости за то, что вот эти четверо-пятеро по профессиональным причинам сделали какое-то большое нужное дело, и когда они с облегчением и каким-то моральным отупением разворачивают пахнущую свежей краской газету — вздыхаешь «ну, слава богу! — все это было не зря».

Тут, наверное, необходимо писать о самой теме в истерических тонах, истошно, красиво размахивая руками, но зачем? Конкретно об этой теме уже жевано-пережевано. Да и фильм на самом деле — повторимся — не о самой «теме», а о «гражданском подвиге», который в действительности никаким подвигом не является: для отдельного репортера тут «тема» это жирный жареный кусок мяса, который только и ждет, чтобы его декоративно подали на первую полосу. Для некоторых, впрочем, «земля разверзлась», они в церковь перестали ходить, у кого-то по соседству убежище священников-педофилов, кто-то под Рождество зашел в церковь и увидел детей-певчих, и у него душа переворачивается. Но лента не особенно акцентирует внимание на этих душераздирающих моментах. А все потому, что героям ленты, репортерам, не до кошек, которые у них там лично на душе скребут: у них дедлайн, и, знаете ли, им не до лирических жестов.

Spotlight — это « Стрингер» наоборот. Остросюжетное производственное чтиво на мрачную тему. Сухое, выдержанное, умное, выверенное до буквализма, и этот буквализм нигде не жмет. Здесь, может, всего две-три слабо-эмоциональные точки, которые бы разверзлись в кромешный Ад, если бы нужно было того режиссеру. Но создатели точно нарочно пару раз облили себя ледяной водой, и только потом сели за печатную машинку и встали за кинокамеру. В этой сухой, безупречной с точки зрения кинематографии реальности Spotlight — его, Spotlight, сила. Фильм-журналистское расследование и должен быть таким: без аплодисментов, с нотками пафоса, с горячкой репортера, рванувшего почти сразу же после террактов 11 сентября в суд за только что открытыми для публики материалами, с предынфарктными состояниями и звонящими попеременно телефонами. Его нельзя обвинить в передозировке гражданского пафоса. Пафос как раз тут притоплен. Spotlight выдерживает настроение, ритм и эмоцию до конца. Это эмоция работы, темп «завтра будет новая история и новые журналистские расследования», нота затухающая, а не аккорд в мажоре. Spotlight — тихое, спокойное, очень разговорное кино, избегающее истерики в подаче весьма болезненной темы, и пусть оно сделано на консервативно-достойном уровне, без какой-либо капли модернизма. Все уже было в семидесятых»? Да, было. Но это, знаете, как обвинять прозаика в том, что его повесть «всего лишь» на уровне пушкинской «Капитанской дочки». Мол, где же шаг вперед? А вы попробуйте найдите человека, который этот шаг так-таки сделал. И попробуйте найти хотя бы с десяток современных лент, конгениальных «В центре внимания» по его классической ясности и филигранному ритму. Скорее всего, ваша попытка будет заранее обречена. Spotlight — классически прост. Но этой классической простоты, надо думать, достигнуть было очень и очень непросто.

Фото и трейлеры с официального сайта фильма spotlightthefilm.com