Путевые заметки по Македонии: «дружба» с албанцами, православные святыни и родина матери Терезы

Перекресток встреч ислама и православия

Главным пунктом нашего путешествия стал небольшой горный город Охрид с чуть более 50 тысячами жителей, который находится на берегу уникального и потому занесенного в список Всемирного наследия ЮНЕСКО Охридского озера. Первые античные поселения на месте города появились еще во II—III веке до нашей эры, а в V—VI веках сюда переселились славяне.

Добраться на самолете из Москвы до него можно через столицу Сербии — Белград. Аэропорт Охрида назван в честь святого апостола Павла, а по своим масштабам он сопоставим с казанским центральным автовокзалом. В пяти километрах вдоль озера от аэропорта находится сам город — основная его часть разместилась в горной местности и ночью подсвечивается.

Основной религией македонцев является православие, и именно в Охриде находится множество исторических и важных для паломников мест. К ним можно отнести, к примеру, церковь Святой Софии, которая была построена во времена Первого Болгарского царства в IX веке. Точная дата не установлена, но существует мнение, что она появилась во время князя Болгарии Бориса I, который правил с 852-го по 889 год и, собственно, принял христианство как официальную религию. Кстати, отец Бориса I, Пресиан, был ханом Болгарии, и с ним славянские племена в Македонии заключили союз, отвернувшись от Византии. С конца XIV века, когда Болгария попала под власть Османской империи, церковь Святой Софии переделали в мечеть. Сейчас же она снова функционирует как православная церковь, и, например, в день нашего отъезда там выступал русский православный хор из Оптиной пустыни.

Среди других достопримечательностей — крепость царя Самуила, античный амфитеатр и церковь Святого Климента Охридского. Помимо исторических мест в центре города, в горах можно встретить множество других небольших церквей и монастырей. Добраться до них крайне сложно, что позволяет предположить, что монахи-отшельники селились на этих территориях еще задолго до появления города.

В соседстве, но без согласия

Несмотря на всю доброжелательность и открытость города, у населения существуют и свои, невидимые для чужих, проблемы. За столетия соседства македонцы так и не нашли общего языка с албанцами, обитающими по ту сторону озера. Причем, как нам рассказала местная жительница — коренная москвичка, переехавшая в Македонию к своему мужу-македонцу, с турками таких проблем не возникает, хотя их здесь тоже немало. По словам нашей собеседницы, напряжение чувствуется как на местном уровне, так и на уровне руководства республики. Так, спикером парламента Македонии стал этнический албанец. На своем посту он предложил сделать албанский вторым государственным языком, но в итоге инициативу не одобрили. Кстати, в российских СМИ о назначении Талата Хафери писали — после его избрания в парламент ворвались протестующие националисты и устроили драку.

Коренные македонцы в Охриде отношения с албанским народом комментируют весьма неохотно при всей своей доброжелательности как к русским, так и к другим туристам. Примером тому был местный житель Андрей, от которого мы и узнали о русском православном хоре, выступавшем в церкви Святой Софии. Мужчина на достаточно хорошем русском языке с удовольствием обсуждал разные темы, но на вопросы о взаимоотношениях народов отвечал односложно и неохотно. Но насколько я поняла, по природе неконфликтные македонцы напрямую с албанцами в перепалки не вступают, но относятся к ним все же весьма холодно. Впрочем, соседи отвечают им взаимностью.

История с Османской империей и соседство с Албанией напоминает о себе многочисленными халяльными кафе в центре Охрида и мусульманским районом, к ним примыкающим. Там мы застали свадьбу, которую весело и шумно отмечали во дворе частного дома под музыку из автомобиля. В халяльные же заведения нередко приходят целыми албанскими семействами — начиная от умудренной опытом и почитаемой бабушки в платке и заканчивая юными представителями рода, чьи одежды в жару особенно не скрывают тело. В таких кафе, сев за простенький металлический стол, можно заказать дюрум-кебаб, который через 10 минут тебе принесет услужливый албанец. В подобных заведениях чаще всего работают по принципу семейного подряда — если отец готовит еду, то сын обслуживает клиентов, а дочь — чистит продукты и убирает со столов.

Отношение двух народов характеризует, как ни странно бы это звучало, реакция фейсконтроля в клубе. Один раз мы стали свидетелями того, как охрана не рискнула пустить в заведение группу албанских здоровых парней и предпочла вместе с ними развернуть всех желающих. Правда, после того, как ребята ушли, остальных все же пустили.

Насколько я поняла, по природе неконфликтные македонцы напрямую с албанцами в перепалки не вступают, но относятся к ним все же весьма холодно. Впрочем, соседи отвечают им взаимностью

Родина матери Терезы и яблоко раздора с албанцами

Не менее интересна, чем Охрид, окруженный православными храмами и монастырями, столица Македонии — город Скопье. Албанцы считают этот город своим и десятилетиями отстаивают на него право, правда, пока безуспешно. Из Охрида до Скопье добираться примерно четыре часа — 170 км автобус преодолевает по серпантину вдоль величественных гор леса, которые, как и в Черногории с Хорватией этим летом, то и дело пылали. Практически вся территория до сих пор не застроена, исключение составляют только небольшие поселения албанцев, которые отмечают свою территорию расселения красным флагом с двуглавым черным орлом. Еще одно отличие, которое бросается в глаза, — это множество мечетей в турецком стиле, которые есть почти в каждом поселении.

Скопье находится на границе с Сербией и Косово. Именно в этом городе, кстати, чуть более 100 лет назад в семье албанских католиков родилась мать Тереза. По некоторым данным, члены семьи были активными сторонниками албанского освободительного движения и выступали за присоединение Скопье к Албании. Сейчас в столице Македонии достраивается церковь в честь матери Терезы, и в городе можно встретить сразу несколько памятников в ее честь.

Город окружен горами, и первое, что ты отмечаешь, когда темнеет, — это огромный светящийся крест среди зелени вдалеке, больше похожий на оберег. Приглядевшись, можно заметить, что этот крест не единственный и по периметру гор находятся еще несколько светящихся христианских символов поменьше. Кстати, увидеть их можно и в Охриде. Правда, самый большой находится все-таки в Скопье.

Тысячи статуй и старый город

Безопасным городом столицу Македонии не назовешь — в 20 минутах ходьбы от центра летним днем, когда температура воздуха не опускается ниже 40 градусов тепла, на улице нет практически ни одного человека. В декорациях домов советского типа складывается сюрреалистичная картинка, которая дополняется коммуной цыган, обосновавшейся в парке на ковре из гор мусора. Ближе к центру туристов встречает странная смесь архитектурных памятников разных стилей, но местность кажется уже безопасной. В 1963 году в Скопье произошло сильное землетрясение с магнитудой толчка 6,9 по шкале Рихтера, в результате чего была разрушена половина города. Этим можно объяснить новоделы в центре столицы, ведь даже одну из основных достопримечательностей — крепость Кале — пришлось практически полностью восстанавливать. В 2011 году, кстати, македонские албанцы выступили против строительства музея в виде церкви на территории оборонительного сооружения, в результате чего возникший конфликт привел к межэтническим столкновениям.

Блогер Илья Варламов не зря назвал Скопье городом тысячи памятников. Только в центре на каждые 10 метров приходится по 2—3 скульптуры. Все это невольно напоминает соседа Казани — город Йошкар-Олу. Минуя памятник матери, Кириллу и Мефодию, подобие Триумфальной арки, непонятную инсталляцию в виде готовящейся к прыжку пловчихи и торчащих ступней из реки Вардара в центре города, попадаешь в старый город, который плавно перетекает в мусульманский район. Как ориентир в этом районе высится мечеть, а по вечерам там практически нет случайных прохожих — в окружении гуляющих худых кошек можно встретить только мужчин в тюбетейках, размеренно проводящих время за игрой в шахматы. За старым городом уже начинается рынок, где торговцы не разговаривают на английском и смотрят на случайно забредших прохожих с нескрываемым удивлением.

Дальше туристам ходить не советуют — за дорогой начинается большие цыганский и мусульманский районы. Мы туда не пошли по довольно определенным причинам — с 8 утра до 8 вечера в городе сохранялась температура до 40 градусов со знаком плюс и передвигаться было достаточно сложно, а с заходом солнца идти в опасные районы было страшно.