Город контрастов: трущобы Бомбея глазами журналиста «Реального времени»

Город контрастов

Если вам не хватает приключений и кажется, что вы плохо живете, мало получаете и жизнь вас обделила, — отправляйтесь в Мумбаи. Его не зря называют самым противоречивым городом Индии. В этом я убедилась на собственном опыте, так как, прилетев в отпуск в Гоа, купила билет на автобус и отправилась на два дня в экономическую столицу Индии.

В своем повествовании Мумбаи я буду называть Бомбеем — именно так город назывался до 1995 года. До 1947 года Индия была английской, а до этого — португальской колонией, что, в свою очередь, наложило отпечаток не только на архитектуру, религию и язык местного населения, но и, собственно, на названия. Таким образом, негласно считается, что переименование города — это попытка забыть колониальные времена.

Из Гоа, население которого, кстати, под влиянием Португалии почти полностью подалось в католицизм, очень просто купить билет до Бомбея. На выбор предоставляются варианты с поездом, самолетом или автобусом. Я выбрала автобус, так как от моего отеля было проще всего добраться до автовокзала. Билет был куплен в одном из туристических агентств вблизи моего места жительства. Наценка там совсем небольшая и составляет около 100 рупий. Заметим, что сейчас рубль к рупии соотносится почти 1 к 1, так что за 500 км пути в слипер-басе я отдала примерно 1500 рублей. Мой план был таков: ночь в автобусе до экономической столицы, два дня там с ночевкой в дешевом отеле и ночь обратного пути до Гоа.

Автовокзал в Гоа находится в Мапусе — до этого места от отеля на трясущемся старом автобусе, дико гоняющем по улочкам курортного города, нужно ехать минут 40. Стоимость проезда составляет 15 рупий. Вокзал представляет собой большой рынок, где продают все, начиная от палок для селфи и заканчивая сушилками для обуви и костюмами Adidas.

Ехать до Бомбея прилично: 500 км по разбитым дорогам автобус преодолевает за мучительные 14 часов. В слипер-басе, несмотря на ожидания, не удалось не только поспать, но даже расслабиться. Никаких креплений в двухэтажном автобусе не было, а отпустить поручень было страшно — это грозило весьма высокой вероятностью вылететь в коридор.

По эту сторону трущоб

Доехав в 8 утра до Бомбея, я отправилась в гордом одиночестве и с рюкзаком за плечами гулять по трущобам, которые и представляет собой почти весь город. В скором времени я добралась до одной из ж/д станций. Примечательна она тем, что с моста тебе открывается вид на гигантскую прачечную, называемую Dhobi Ghat. Там люди по 12 часов в день в буквальном смысле за копейки под жарким солнцем стирают в искусственно созданных каналах белье. Несмотря на то, что на законодательном уровне касты запрещены, говорят, что большинство населения Бомбея — из касты неприкасаемых. Работа в прачечной считается худшей из всех работ. Посмотреть на то, как голые по пояс, худые и потные люди возятся в грязной воде, приезжают многие иностранцы. В моем случае первых белых людей я встретила именно там — пожилым европейцам об этом месте рассказывал индийский гид.

Дальше я шла уже туда, куда глаза глядят. Почти все улицы в Бомбее представляют собой стихийные рынки, на каждом углу на асфальте, лавочке или раскладушке спят люди, укрывшиеся тряпками, а на белого человека там смотрят с нескрываемым любопытством. Приличных в нашем понимании кафе для перекуса там тоже не найти — места общепита представляют собой нечто, подобное столовым с жестяными столами и стульями. Пообедать там можно за 100-150 рупий. За эти деньги вам принесут курицу в жестяной миске с непонятным наиострейшим соусом.

В подобных заведениях я не раз сталкивалась с тем, что столовые приборы не приносят вообще — кушать курицу нужно местной лепешкой наан. Перед трапезой я мыла руки влажными салфетками и специально приобретенным для этого антисептиком. Индусы тем временем собирались в группы и с нескрываемым интересом следили за моими действиями. Мыть руки перед едой у них не принято вообще.

Скажу больше: уличные лавочки, где перед тобой готовят, к примеру, рис со специями или в пыли раскатывают тесто и тут же жарят его в масле, не то что не отличаются чистотой — это все происходит в полной антисанитарии. Прибавим к этому пекло в плюс 30, раздавленных на земле черных крыс размером с упитанного котенка, тут же испражняющихся людей и слой пыли. Стоит ли говорить, что подобный обед обходится в копейки и пользуется очень большой популярностью среди местных жителей. Наилучший вариант для туриста в этом случае — просто пить бутилированную воду и проходить мимо.

Я не раз сталкивалась с тем, что столовые приборы не приносят вообще — кушать нужно местной лепешкой наан

По неофициальным данным, численность населения Бомбея составляет около 25 млн человек. Только представьте себе: 25 миллионов, съехавшихся со всей Индии и Азии в экономическую столицу ради лучшей жизни. Жизнь всех этих миллионов мигрантов течет здесь же, на улицах города. Улочки Бомбея запутаны и неизменно приводят в очередные гетто, где в окнах полуразрушенных зданий виднеется разноцветное белье на сушилках. Перешагивая через груды мусора, иной раз очень сложно сдержать рвотный позыв — такому изобилию отвратительных запахов, пожалуй, могла бы позавидовать свалка в Самосырово. При этом местные люди не только не морщатся в подобных местах, но и устраивают там свои палатки по продаже фруктов, одежды или товаров для дома. Тут же на каждом шагу отдыхают священные животные — коровы. Днем они лежат на одном месте, будучи привязанными к забору, а ночью собираются и, как уличные собаки, роются в мусорных кучах.

Центральная дорога перегружена транспортом — в хаотичном порядке по каким-то только им понятным траекториям в одном потоке двигаются автомобили, тук-туки, мопеды, велосипеды и огромные деревянные трехколесные телеги, запряженные сгорбленными людьми.

По ту сторону трущоб

Ближе к центру обстановка существенно меняется. Буквально через 20 минут ходьбы вместо хилых трущоб появляются красивейшие здания, построенные англичанами. В зеленых обустроенных парках на лавочках сидят студенты в белых рубашках, они читают книги или готовятся к занятиям. Появляется множество пожилых европейцев, приезжающих в Бомбей на отдых. Здесь можно сходить в художественную галерею или, к примеру, в музей принца Уэльского.

Здания просто впечатляют своим величием. Chhatrapati Shivaji Maharaj Vastu Sangrahalaya, или по-другому — музей принца Уэльского, выполнен в индо-сарацинском стиле. Для местных вход стоит всего 40 рупий, для туристов — 400. Залы музея посвящены искусству, археологии и зоологии. Там можно увидеть множество древнейших статуй индийского бога мудрости Ганеши по соседству с бюстами великих деятелей Великобритании. Отдельно несколько шикарных залов посвящены коллекциям живописи английских высокопоставленных лиц.

По приезде в Бомбей также обязательно нужно дойти до «ворот в Индию» — 26-метровой триумфальной арки, через которую, собственно, уходили последние английские корабли после получения Индией суверенитета. Эти ворота неизменно привлекают внимание тысяч туристов со всего света. Правда, это не мешает местным жителям продолжать загрязнять порт — на берегу лоскутным одеялом выстелен мусор из ненужных разноцветных тканей, а по всему берегу за другие отходы дерутся сотни чаек.

Насладиться всем этим великолепием издалека можно, к примеру, пообедав сэндвичем за 1,5 тыс. рупий в пятизвездочном отеле «Тадж-Махал Палас». Именно здесь, глядя на индусов в хорошо скроенных костюмах, понимаешь, насколько Бомбей противоречив. Эти люди готовы отдать за обед в шикарном отеле больше, чем зарабатывают за месяц многие жители этого города.

Еще одна достопримечательность, рекомендованная к посещению, — бывший вокзал Виктория, а ныне — Чхатрапати-Шиваджи. Построенный опять же англичанами, позже он был переименован, дабы не иметь отношения к периоду колонии. Интересная деталь заключается в том, что, несмотря на все старания, сами местные жители продолжают называть Мумбаи Бомбеем, а Чхатрапати-Шиваджи — Викторией.

До вокзала от «ворот в Индию» можно пройти несколькими путями. Один из них пролегает через просто гигантское поле, на котором расположено множество площадок по игре в крикет. Эта игра — еще одно наследие англичан, которое прижилось в Индии.

Непосредственно вокзал Виктория представляет собой здание в викторианском стиле с элементами индо-сарацинского стиля. Впечатляющее по своему великолепию строение является одним из самых оживленных мест в Бомбее. Любой из московских вокзалов вряд ли когда-нибудь видел такое количество куда-то спешащих людей. Рядом с вокзалом расположено множество ларьков по продаже билетов на автобусы и самолеты. Там же можно купить свежевыжатый сок за 16-35 рупий. На выбор тебе предлагают два варианта: либо ты пьешь тут же из стакана и возвращаешь тару, либо тебе наливают напиток в обычный целлофановый пакет.

Люди

В целом, конечно, самое интересное в этом городе — это не соседство впечатляющих построек времен английской колонии и трущоб, не разница в цене за обед в пятизвездочном отеле и кафе среди грязи и бедноты. Не коровы, питающиеся на мусорках, и не спящие на асфальте индусы в центре города на фоне блестящих BMW. Самое удивительное — это люди как они есть. Больше всего поражает то, что все те, кто живет в бараках, стоимость аренды которых в месяц составляет 3 доллара, все те, кто готовит еду рядом с крысами и понимает, что ни он, ни его дети не смогут ничего изменить, все те, кто живет и дышит воздухом, пропитанным запахом отходов и пыли, не имеют на своих лицах отпечатка страданий и недовольства.

Мне посчастливилось познакомиться с местным мальчиком по имени Джей, благодаря которому я смогла уехать в Гоа, так как мой автобус попросту не приехал. Этот мальчик живет через дорогу от вокзала Виктория. Его барак расположен за железным забором, в ряду подобных же ему «домов». Пока я ждала свой автобус, он познакомил меня со своей мамой — она тут же за решеткой сидела на земле и разводила костер, чтобы приготовить ужин. Мальчик принес мне воды, несмотря на все заверения, что она у меня есть. А позже, после того как отец-инвалид на деревянном подобии тук-тука что-то ему сказал, — сбегал мне еще и за бананом. Джей приглашал меня в дом, приглашал на ужин — я отказалась. Он вынес мне пластмассовый стул, я сидела на нем и, оборачиваясь, видела, как в сторону его матери ползет гигантская черная крыса. Вокруг меня бегали маленькие босоногие миллионеры из трущоб, они разглядывали меня и смеялись. Лез ласкаться добродушный одноглазый пес.

Джей рассказывал мне, что у него семь сестер и четыре брата, он учится в колледже и мечтает наконец-то пойти на работу, чтобы приносить матери деньги. Я показывала ему на телефоне фотографии снега и своей собаки, рассказывала, что очень люблю путешествовать. Джей сказал, что завидует мне. Сказал неожиданно и очень по-доброму. А потом он помог мне уехать в Гоа и взял с меня обещание, что я съем банан, который он мне подарил. Удивительно, что Джей, его отец, да и почти все люди в Бомбее выглядят светлыми и умиротворенными. Возможно, они не жалуются на жизнь, потому что просто так повелось, а возможно, есть что-то особенное в этой стране. Человек, который живет за решеткой в жалкой лачуге с крысами и готовит на костре еду, почему-то кажется более довольным жизнью, нежели среднестатистический житель любого российского города.