Кинорецензия: как Роланд не дошел до Темной башни

Через тернии к Арселю

Оригинальная история «Темной башни» — это «жизнь и приключения» Роланда Дискейна, последнего в роду Стрелков, отправившегося сразиться с Человеком в черном и его повелителем — Алым королем (последний угрожает разрушить Темную башню, лучи которой связывают воедино локации Срединного и Ключевого мира). Сюжет развивается более-менее последовательно, хотя повествование при этом напоминает некое блюдо, в которое автор то и дело добавляет новые ингредиенты, не особо заботясь о результате — что, впрочем, добавляет истории остроты.

Путь книги на экран оказался не менее длинным и извилистым, чем ее сюжет. Первым адаптировать цикл попытался в 2007 году американский сценарист и продюсер Деймон Линделоф, параллельно работавший над одним из главных своих проектов — сериалом «Остаться в живых» (вдохновленным, по его словам, той же «Темной башней»). Позднее продюсер заявил примерно следующее: творение Кинга столь значимо для него, что ужас перед возможным провалом адаптации сильнее желания снять этот фильм. И, вместе с компаньоном Джей Джей Абрамсом, отказался от проекта. Видимо, на этом попытки экранизировать «Темную башню», как она есть, были оставлены. Проект сменил студию, полежал в столе у разных продюсеров и, наконец, в 2015 году оказался в «Media Rights Capital» и «Sony Pictures», где к работе над фильмом приступил Николай Арсель. В режиссерском активе датчанина к этому времени числился оскароносный «Королевский роман», а в сценарном — детективная сага «Миллениум» по книгам Стига Ларссона.

В датском королевстве все пошло не так с самого начала: издание «Variety» рассказало, что, увидев первые результаты, представители обеих студий «немного встревожились» и планировали даже нанять в помощь Арселю второго режиссера, но были вынуждены отказаться от этих планов в силу финансовых обстоятельств. К слову, бюджет «Темной башни» составил $60 млн (бюджет, например, приквела «Властелина колец» «Хоббит: Нежданное путешествие» — $180 млн).

Не читать не вредно

Начать рассказ о том, что вышло у Арселя, можно так: чем меньше вы знаете книгу, тем более нормальным покажется вам фильм. То, что творение Кинга режиссер переосмыслил фундаментально, становится ясно с первых же кадров. Нам показывают, как некие существа забирают избранных детей из маленькой деревушки и переправляют их в бункер, где неокрепшую детскую психику используют для организации «лучетрясения». Сюжет действительно имеет место быть — на нем основана пятая книга цикла «Темной башни». Но в фильме, редуцированной донельзя, он выполняет некую служебную функцию, как, впрочем, и почти все, что имеет отношение к литературному первоисточнику.

Между тем, в июне этого года, отвечая на вопрос журналистов о впечатлениях автора саги от просмотра фильма, Николай Арсель заявил порталу MovieWeb: «После того, как Кинг увидел фильм впервые, он написал мне: «Это не совсем моя книга, но это очень в духе и тоне. И я очень счастлив». (After he saw the film for the first time, (King wrote to me), «This is not exactly my novel, but this is very much in the spirit and the tone. And I'm very happy»). Позднее Арсель рассказал в одном из интервью, что Кинг держал руку на пульсе и даже общался с режиссером посредством писем.

Приключения пытаются начинаться

Что же так впечатлило Кинга? Возможно, то, как Арсель сместил вектор силы героев. Если у автора основной персонаж — Стрелок Роланд Дискейн, а все остальные действующие лица (не считая его антагонистов) второстепенны, выступают в качестве инструмента, а то и вовсе кратковременного повествовательного узора, то Арсель делит все на два. И примерно треть фильма мы наблюдаем за тем, как со своим предназначением (спасти Срединный мир, но об этом в фильме почти ничего нет) пытается совладать подросток Джейк (Том Тейлор). Совладать получается не очень: мучимый кошмарами после смерти отца, Джейк тщательно зарисовывает свои сны, в которых, наконец, нам показывают Роланда (Идрис Эльба) и Человека в черном (Мэтью МакКонахи). Мальчик так погружен в свои рисунки, что мать и отчим решают отправить его в спецучреждение. Но у Арселя нет места рефлексии, и вот уже мир Джейка (Нью-Йорк наших дней) содрогается от того самого лучетрясения — наступает пора действовать. И мальчик, разгадав некий квест, попадает в Срединный мир, где, собственно, разворачиваются основные события книги и — спасибо режиссеру за эту попытку быть последовательным — фильма.

То, как много времени и сил посвящено истории Джейка, напоминает излюбленную тему Кинга — приключения компании мальчиков-подростков, мистические, ужасные, но всегда — героические. Лента «Оно», премьера которой, к слову, назначена на 7 сентября, тоже из этой серии. Этакие истории от Владислава Крапивина, но с уклоном в хоррор. Так что восторг Кинга по поводу «духа и тона», возможно отчасти связан с вплетением в сюжет столь милой его сердцу темы «boyhood» (отрочества). А может и нет — на долю киношного Джейка не приходится и десятой доли приключений Джейка книжного.

А был ли Кинг?

Примерно на исходе получаса преамбула, наконец, заканчивается, и герои Эльбы и Тейлора объединяются, чтобы победить Человека в черном, угрожающего целостности Темной башни. Внезапно повествование, развивавшееся со скоростью викторианского романа, начинает набирать обороты. Да так, что лишь через некоторое время становится понятно, что по большому счету сюжет фильма довольно банален. Становится очевидной одна из главных его проблем: разрушив сюжетную первооснову, Арсель не смог ничего предложить взамен. И вот Темная башня медленно, но верно отъезжает на второй план, герои то и дело вынуждены напоминать друг другу (на самом деле зрителю), для чего, собственно, они «здесь сегодня собрались». А происходящее на экране все больше напоминает попурри из самых разных фантастических фильмов и сериалов — от «Айболита-66» и «Ночного дозора» до «Доктора Стренджа» и «Мира Дикого Запада».

Чего на экране нет, так это Стивена Кинга. Нет ощущения его фирменного саспенса. Возникающего, в том числе, от демонстрации внутреннего, глубокого взаимодействия главного героя со злом, отчего зло это кажется практически непобедимым. В экранной «Темной башне» зло страшным не выглядит. То есть да, Человек в черном мучает детей, убивает взрослых и вообще далек от какой-либо эмпатии, но в остальном персонаж МакКонахи – жизнерадостный саркастичный рубаха-парень, несомненное подражание почти комичному Кристоферу Уокену в «Сонной лощине» и прочим позитивным готическим кощеям. МакКонахи как будто подустал от амплуа меланхоличного рефлексирующего рыцаря без страха и витальности, и в «Темной башне» с удовольствием сменил его на образ бодрого, лоснящегося, пружинящего шаг негодяя. Чего не сказать об Идрисе Эльбе, который, как муха в янтаре, застрял в одной из самых удачных своих ролей — детектива Лютера из одноименного сериала.

Король не умер. И не да здравствует

Время от времени Арсель пытается вставить в фильм отсылки к другим произведениям Кинга и символы, имеющие большое значение в книжной вселенной «Темной башни» — так, как это много и часто встречается у автора. Например, число 1919, или надпись «Да здравствует Алый король!». Но все это выглядит беспомощно для читавших цикл и совершенно непонятно для тех, кто этого не делал.

До Темной башни Роланд с Джейком так и не доходят, да и Алый король, главный антагонист Роланда, никак себя не проявляет. Очевидно, все это должно произойти в последующих сериях. Кроме того, создатели фильма не скрывали того факта, что, по сути, бросают публике пробный шар, который, в случае удачи, положит начало ТВ-сериалу с тем же актерским составом. И именно потенциал франшизы, уникальной по первоисточнику и возможностям, привлек в проект и Мэтью МакКонахи, и Идриса Эльбу. После столь неоднозначной премьеры фанатам остается только надеяться: на то ли, что в сериале, не ограниченном 95 минутами, история все-таки будет рассказана так, как она того заслуживает, или на то, что сериал не выйдет вовсе. Пока же кажется, что магия книжной «Темной башни» выплеснулась в реальный мир, оказалась намного сильнее Арселя и всех, кто принимал участие в проекте, и непонятно, удастся ли кому-либо вообще с ней совладать.