В Галерее современного искусства показали улыбающегося Сталина и доброго Берию
Колчак и Лаврентий Берия, скульптор Вера Мухина и чекист Берзин, заваленные продуктами прилавки и тюремный барак — все это наша история. Мы можем вспомнить ее, глядя на фотографии эпохи. Выставка «История России в фотографиях. 1918—1940 годы» открылась накануне в Галерее современного искусства. На открытии побывала корреспондент «Реального времени».
Работницы в предвкушении оперы
Двадцать два года в стране Советов — большой период. От гражданской войны и разрухи, от барахолок и НЭПа до как бы ровной, спокойной и счастливой жизни. Правда, в этой жизни были показательные судебные процессы, «черный воронок», который переезжал жизни, порушенные храмы. Жизни, которая вырабатывала свои стереотипы красоты, обаяния, успешности.
Вот фотография известного оператора Романа Кармена, на фото журналистка Татьяна Тэсс рассматривает один из первых советских фотоаппаратов. Жизнерадостная девушка спортивного телосложения — идеал той эпохи. Такие девушки с налитыми фигурами, с короткими стрижками и белозубыми улыбками смотрели с киноэкрана. Стандарт красоты тридцатых годов прошлого века. Любовь Орлова, Марина Пастухова, Лидия Смирнова, Валентина Серова — олицетворение свободной и счастливой женщины в свободной стране. Что осталось за кадром, об этом зрителю знать было не положено.
Но вот парадокс — такие же жизнерадостные фрау смотрели на зрителя с плакатов и киноэкранов в Германии. И если порочный «голубой ангел» Марлен Дитрих не подходила под стандарт, то Марика Рекк и особенно любимица Гитлера режиссер и актриса, автор фильма «Триумф воли» Лени Риффеншталь зеркалили советских кинодив. Стандарты красоты в тоталитарных странах совпадали.
Тридцатые годы в СССР — период создания мифов. Вот «счастливые» работницы в белых платочках замерли в ожидании культпохода в оперу, им предстоит ознакомиться с «Запорожцем за Дунаем». Символ эпохи — передовичка Паша Ангелина. Примета нового быта — фабрика-кухня. Сейчас трудно поверить, но архитекторы придумывали проекты квартир без кухонь — советская женщина должна быть свободной от быта.
А вот крупнейший фотопроект «24 часа из жизни рабочего Филиппова». Гениальный ход неведомого нам пиарщика! Фотокамера фиксирует жизнь семьи Филипповых час за часом. Вот жена Филиппова, улыбаясь, делает покупки. Вот сам счастливый и смущенный Филиппов примеряет новый костюм. И так целые сутки. Агит-проект создан на самом высоком уровне.
А что же медийные лица? Они тоже вполне счастливы. Вот Сергей Есенин, тихий и благостный, читает книжку старушке-матери. До того, как он поселится в номере «Англетера», остается еще год… Вот Зощенко выбирает яблоки — тоже вполне счастлив. До его травли еще с десяток лет.
Колыма, Соловки и дядя Лаврентий
Но из песни слова не выкинешь. Сквозь мажорные и беззаботные снимки свозит страшное лицо эпохи. Адмирал Александр Колчак — подтянутый, суровый. Он уже выбросил свою золотую шпагу в волны Черного моря, чтобы наградное оружие не было поругано. Впереди у него путь в Сибирь и расстрел, который он принял достойно.
А вот снимок начала 20-х годов, на нем закадычные друзья — Сталин, Бухарин, Рыков, Зиновьев. Улыбаются в камеру. Интересно, их друг Сосо Джугашвили уже строил планы, как от них избавиться? Увы, мы знаем продолжение истории и посему не можем верить идиллии на снимке.
А вот еще одна фотография Сталина, где он позирует перед камерой с женой Надеждой Аллилуевой, рядом с ними на фото Молотов с супругой. Сразу вспоминается, что совсем скоро жена Молотова попадет в ГУЛАГ, и он не посмеет ее защитить, а Надежда Сергеевна выпустит в себя пулю из маленького пистолета после того, как Сталин на банкете при всех грубо окликнет ее: «Эй, ты!» — и бросит в жену апельсиновой коркой.
Но самое интересное фото со Сталиным, пожалуй, другое. На нем вождь всех народов сидит на заднем плане. На первом же плане — Лаврентий Берия, держащий на руках Светлану Сталину, «рыжую Сетку», как называл дочь Иосиф Виссарионович. Все-таки детское чутье — оно верное. Дети Сталина и его внуки не любили «дядю Лаврентия», и видно, как пытается слезть с его коленей Светлана.
А вот и детище предшественников Лаврентия Павловича — Соловки. Вполне мирная фотография — пациенты и врачи лазарета. Если бы не знать, что фото сделано в концлагере, можно поверить, что все у героев снимке хорошо. Еще одно фото, весьма умильное. Мужчина держит на руках девочку: это чекист Берзин с дочерью, снимок сделан в тот период, когда один из самых страшных сотрудников ЧК был начальником на Колыме. Правда, через месяц его самого объявят «врагом народа» со всеми вытекающими последствиями. Мельница Господня мелет медленно, но верно…
Процессы над меньшевиками, снос храма Христа Спасителя, испуганный народ опускает листочки в урну для голосования, а над ней — гигантский портрет Сталина, словно давящий на героев снимка, Пассаж на Невском, разукрашенный перед праздником, — фотографии рисуют портрет эпохи. Эпохи, где ложь и правда шли вперемешку, где вымысел становился привычным, где вера и неверие, ужас и надежда шли рука об руку.
Финальным на выставке можно считать снимок, где нарком иностранных дел Молотов подписывает печально известный пакт «Молотова—Риббентропа», который отчасти подведет черту под мирной эпохой. Лицо спокойно, за ним тихо и хитро улыбающийся в усы Сталин. Что за этим последовало, мы знаем. Но это уже другая история.
