Роман, который превратил еду в политическое высказывание

Еда, власть и женское тело: как устроен роман Асако Юзуки

Кажется, что Юзуки предлагает классический сюжет о серийной убийце. Молодая журналистка токийского еженедельника Матида Рика пытается получить эксклюзивное интервью с Кадзии Манако — женщиной, которую обвиняют в убийстве нескольких мужчин. Прототипом героини стала Канаэ Кидзима, осужденная по громкому делу начала 2010-х годов, известному как дело «брачной убийцы».

Рику интересуют не столько детали преступления, сколько реакция общества на женщину, которая не вписывается в привычные представления о том, какой ей следует быть. Сама Юзуки объясняла, что ее занимало то, как японские СМИ превратили фигурантку дела в объект общественной травли. Расследование постепенно уступает место наблюдению за тем, как журналистка сама оказывается втянутой в историю, которую собиралась лишь описать.

А началось все с банального рецепта. По совету подруги Рика пишет Манако письмо с просьбой рассказать, как приготовить знаменитое рагу, которое ел один из погибших мужчин. И заключенная соглашается встретиться с журналисткой. Однако вместо признаний и сенсаций разговор быстро превращается в обсуждение еды. Манако почти не отвечает на вопросы следствия, зато подробно рассуждает о вкусе и способах приготовления блюд. Уже во время первой встречи она заявляет:

— Есть лишь две вещи, которые ей непростительны. Первая — феминизм, а вторая — маргарин.

Очень быстро становится ясно, что главный герой романа — еда. Юзуки использует блюда почти так же, как классический детектив использует улики. Каждое приготовленное блюдо открывает новую грань характера героя. Каждая трапеза становится разговором о власти, памяти, семье или желании. Манако убеждает Рику отказаться от полуфабрикатов, покупать настоящее сливочное масло, готовить самостоятельно и есть без чувства вины.

Поэтому и главный символ романа — сливочное масло. В книге оно означает право получать удовольствие без оглядки на чужие ожидания. Манако противопоставляет масло маргарину так же резко, как искренность — компромиссам. Она не скрывает презрения к бесконечным диетам и прямо говорит, что «диеты — бессмысленное и глупое занятие». Это делает ее неудобной фигурой не только для следствия, но и для общества. Юзуки показывает, что борьба с жирной пищей перестала быть вопросом здоровья и превратилась в способ контролировать прежде всего женщин. Как отметила писательница, ее роман исследует общественную одержимость худобой через столь же навязчивое внимание к еде.

Рика сначала воспринимает эти советы как часть профессиональной игры. Но постепенно она выполняет все больше новых «заданий»: готовит рекомендованные блюда, ищет нужные рестораны, пробует рис с маслом и соевым соусом, начинает проводить вечера у плиты. Кулинария заменяет героиням психотерапию. Вместо долгих разговоров о травмах они обсуждают температуру бульона и вкус лапши. Через рецепты Манако говорит о себе гораздо больше, чем через ответы на прямые вопросы. А Рика впервые за много лет замечает, что раньше ела не потому, что хотела, а потому, что так требовал рабочий график.

Гастрономические сцены в романе производят сильное впечатление даже на тех, кто никогда не интересовался кулинарией. Юзуки описывает ощущения. Один из самых известных эпизодов романа посвящен рису с кусочком сливочного масла и соевым соусом. Это предельно простое блюдо, которое показано как символ неожиданного удовольствия. В другом месте Рика замечает, что вкус буквально захватывает человека и уносит неизвестно куда. Еда у Юзуки — полноценный язык романа.

Но за разговорами о вкусе скрывается куда более жесткая тема — отношение общества к женскому телу. Манако вызывает ненависть не только потому, что ее подозревают в убийствах. Газеты, телевидение и интернет обсуждают ее вес и возраст почти с тем же азартом, что и уголовное дело. Многие не могут поверить, что «не слишком молодая и некрасивая» женщина могла привлечь внимание нескольких мужчин. Юзуки не оправдывает свою героиню, но в то же время показывает, как общественная дискуссия смещается с предполагаемых преступлений на внешность обвиняемой. В интервью The Guardian писательница говорила, что именно волна женоненавистничества и насмешек над фигурой Канаэ Кидзимы подтолкнула ее к работе над романом.

Рика выглядит противоположностью Манако. Она дисциплинированна, много работает, почти не готовит и тщательно следит за собой. Однако стоит ей набрать несколько килограммов, как окружающие начинают оценивать ее уже не по профессиональным качествам. Даже молодой человек замечает: мужчина и женщина «по-разному толстеют», а лишний вес может стоить женщине уважения окружающих. Рика впервые понимает, насколько условными оказываются требования, которым она старалась соответствовать всю жизнь.

Рецепт свободы: как «Масло» стало мировым феноменом

Убийство остается в центре сюжета, но постепенно уступает место разговору о том, как работают современные социальные институты. Героиня живет в мире, где работа определяет личную жизнь, медиа создают удобные образы людей, а окружающие ежедневно напоминают женщинам, какими они должны быть. Сама писательница говорила, что хотела показать устройство общества.

— То, как ведут себя японские медиа, бросает густую тень на то, какие мы как общество. Именно об этом я хотела написать: как общество воспринимает женщин, которые не соответствуют представлениям о красоте и амбициях.

Особенно точно роман описывает корпоративную Японию. Рика работает в еженедельнике, где мужчины занимают руководящие позиции, а женщинам приходится постоянно доказывать свою профессиональную состоятельность. Она мечтает попасть в редакторский отдел и стать первой женщиной, которой доверят писать итоговые тексты. Работа почти полностью вытесняет личную жизнь. Дом — это место, где можно только переночевать, а еда — случайная необходимость.

Юзуки хорошо знает эту среду. Она рассказывала, что ее поколение столкнулось с очень жестким рынком труда, а сама она успела сменить несколько профессий, прежде чем смогла зарабатывать литературой. По словам писательницы, она и многие ее коллеги чувствовали, что японский рынок труда «не ждал» молодых женщин.

Рабочая среда — лишь часть более широкой системы контроля. В Токио, замечает Юзуки, реклама средств для похудения и пластической хирургии соседствует с круглосуточными магазинами, где продают вкусную готовую еду.

— Женщины постоянно пытаются контролировать свой вес, но при этом общество круглые сутки предлагает им соблазнительную еду. Они одновременно испытывают искушение и давление.

Писательница говорила, что считала изображенные в книге проблемы исключительно японскими и удивилась, когда читатели из других стран начали рассказывать, что узнают в Рике и Манако собственный опыт. Юзуки долго не получала откликов от японской аудитории, зато после выхода английского перевода ее электронную почту заполнили письма читателей со всего мира. История о давлении на женщин, культе продуктивности и стремлении соответствовать чужим ожиданиям оказалась универсальной.

Во многом этот эффект объясняет и литературная форма романа. «Масло» постоянно меняет правила игры. Издатели активно продвигали книгу как криминальный роман, а некоторые зарубежные книжные магазины ставили ее на полки с детективами и триллерами. Однако Юзуки сознательно обманывает ожидания читателя. Расследование развивается медленно. Интервью с Манако не приближают развязку. Тайна преступления постепенно уступает место исследованию человеческих отношений.

Еще заметнее работает психологическая линия. Главный конфликт разворачивается внутри самой Рики. Она меняет привычки, пересматривает собственные представления о теле, удовольствии, работе и будущем. Внешнее расследование постепенно уступает место внутреннему. Книга во многом напоминает роман взросления, хотя героине уже за тридцать.

Именно «Масло» сделало Асако Юзуки мировой писательницей. После выхода английского издания роман продали тиражом более 300 тыс. экземпляров только в Великобритании, а в 2024 году он получил звание Waterstones Book of the Year. Осенью того же года его желтая обложка, по выражению The Guardian, встречалась почти в каждом вагоне общественного транспорта. Одновременно роман возглавил волну интереса к современной японской прозе, где рядом с именем Юзуки все чаще называют Саяку Мурату, Миэко Каваками и Хироми Каваками.

Издательство: «РИПОЛ Классик»
Перевод с японского: Полина Гуленок
Количество страниц: 480
Год: 2024
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».