Гилберт Уайт и искусство замечать мир

Как Гилберт Уайт придумал прозу о природе

Гилберт Уайт создал текст, который позже назовут nature writing — «прозой о природе». Этот жанр соединяет наблюдение, научные факты и личный опыт автора. Такие книги описывают растения, животных, погоду и ландшафт, но одновременно показывают, как человек воспринимает природу и как меняется его взгляд на мир рядом с ней. Nature writing использует точность естествознания, но избегает сухого академического языка. Авторы часто пишут от первого лица, ведут дневники, вставляют письма и фиксируют детали повседневной жизни. Получается что-то вроде научно-литературного эссе.

Уайт одним из первых показал, что даже обычное поле или сад могут стать материалом для большой книги. Он внимательно наблюдал за миграцией птиц, поведением животных и сменой сезонов. Вместе с натуралистом Уильямом Марквиком он собрал данные о более чем 400 видах растений и животных между 1768 и 1793 годами. Позже исследователи назвали эти записи одним из ранних примеров фенологии — науки о сезонных изменениях в природе. Уайт смотрел на природу как на связанную систему. Даже о дождевом черве он писал с большим уважением:

— Самые непримечательные и неказистые насекомые и пресмыкающиеся играют в домостроительстве Природы куда более важную роль и оказывают гораздо большее влияние, чем склонны полагать нелюбопытные люди.

Исследователи называют Гилберта Уайта одним из первых авторов, который превратил локальное наблюдение за природой в самостоятельную литературную форму. После него жанр подхватили Генри Дэвид Торо, Ральф Уолдо Эмерсон, Джон Мьюр и Чарльз Дарвин. Торо в «Уолдене» тоже строил книгу вокруг личного опыта, наблюдений и жизни рядом с лесом. Но Уайт сделал это раньше многих: он показал, что внимательный взгляд на знакомый пейзаж может рассказать о мире не меньше, чем большое путешествие или научная экспедиция.

Натуралист без лаборатории

Уайт почти не покидал деревню, в которой родился. Он появился на свет в Селборне в 1720 году, учился в колледже Ориел в Оксфорде и получил степень, которая позволяла принять сан священника. После Оксфорда Уайт служил в приходах Гэмпшира и Уилтшира, но снова и снова возвращался домой, в фамильную усадьбу Уэйкс в Селборне. Он прожил там почти всю жизнь. В 1788 году в деревне насчитывалось всего 686 жителей, а сам Селборн оставался почти изолированным от соседних мест.

Уайт подробно описывал местные дороги, которые за столетия так глубоко ушли в меловую почву, что напоминали овраги. Он писал, что эти «суровые, мрачные картины отпугивают дам» и «вызывают дрожь у робких всадников». Даже сад возле дома Уайт превратил в предмет постоянного наблюдения. Он выращивал больше сорока видов овощей, экспериментировал с кукурузой, картофелем и морской капустой и записывал все в «Садовый календарь».

Священник начал вести дневник наблюдений в 1751 году. Сначала он записывал, что происходило в его саду, а позже завел более подробный «Дневник натуралиста». Вместо мертвых образцов и коллекций Уайт изучал живую фауну в естественной среде, тогда как многие натуралисты его времени исследовали главным образом мертвые образцы. Он внимательно фиксировал детали, сравнивал записи, измерял и сопоставлял данные. Уайт также первым заметил различия между несколькими видами пеночек по их песне и начал изучать миграцию птиц как регулярное природное явление. Американский писатель-натуралист Дональд Питти называл его создателем сезонного наблюдения за природой и человеком, который научил читателей внимательно рассматривать птиц. А современные ученые именуют Уайта первым экологом Англии.

Новаторство Уайта было как раз во внимании к повседневной природе. Он не строил больших теорий и не превращал науку в кабинетное занятие. Эссеист Ричард Джеффрис в 1887 году писал, что Уайт выходил на прогулку, «не думая об эволюции, вариации или микробах», его «ум оставался свободным, а взгляд — открытым». Уайт показывал, что изучать природу может любой внимательный человек.

— Нет ни малейшей необходимости знать латинские названия птиц, чтобы наблюдать за ними, — писал Джеффрис о его методе.

Уайт годами следил за одной и той же местностью и рассматривал ее как связанную систему. Такой подход позже повлиял на Чарльза Дарвина. В 1870 году Дарвин вспоминал книги Уайта среди текстов, которые особенно сильно впечатлили его в молодости.

Письма, птицы и времена года

Гилберт Уайт собрал «Естественную историю Селборна» из писем к натуралисту Томасу Пеннанту и члену Королевского общества Дейнсу Баррингтону. Часть писем он действительно отправлял, а часть написал специально для книги. Уайт подробно описал окрестности Селборна, холмы, леса, дороги и погоду.

«Почвы в этом районе столь же разнообразны, сколь и пейзажи», — пишет Гилберт Уайт уже в первом письме.

Он не отделял природу от повседневной жизни деревни. Особенно внимательно Уайт изучал поведение птиц. «Язык птиц отличается древностью и, подобно другим древним наречиям, богат умолчаниями; в нем мало говорится, но многое подразумевается и понимается», — отмечает он в письме от 9 сентября 1778 года. Уайт описывал полет дятлов, привычки стрижей и миграции ласточек. Он замечал и бытовые детали. В одном из писем священник рассказал, как павлины гремят длинными перьями хвоста, «будто танцоры с саблями», и быстро пятятся к самкам. Рядом с птицами в книге постоянно появляются сад, огород, дороги, дожди и разговоры соседей.

Иногда записи Уайта напоминают короткие дневниковые заметки. Он мог зафиксировать погоду, состояние сада и поведение животных в нескольких строках. Такой ритм задает спокойный и медленный темп книги. При этом Уайт сохранял точность наблюдателя. Он измерял сроки цветения растений, сравнивал повадки птиц и описывал климатические явления. Летом 1783 года он заметил странный туман после извержения вулкана Лаки:

Солнце в полдень выглядело тусклым, как затянутая облаками луна, и свет его, ложившийся на землю и полы в комнатах, был железисто-ржавым; но особенно зловещий кровавый цвет оно приобретало при восходе и закате.

«Естественную историю Селборна» называют первой классикой жанра nature writing. Английский поэт Сэмюэл Тейлор Кольридж охарактеризовал ее как «милую и восхитительную книгу». А Вирджиния Вулф писала, что Уайт с первых страниц словно «оставляет дверь открытой», и читатель слышит звуки мира за пределами текста. Книга повлияла на эссеистику XIX и XX веков, на сельскую прозу и экологическую литературу. В XIX веке читатели видели в Селборне образ исчезающей сельской Англии, в XX веке книга стала частью экологической культуры. А сегодня ее продолжают читать как подробную хронику отношений человека и природы.

Против цифровой спешки

Трудно найти другую книгу XVIII века, которая так настойчиво замедляет взгляд. Уайт не гнался за событиями и не искал эффектных открытий. Он описывал первые цветы, первых бабочек и первые заморозки. Он учит замечать то, что обычно ускользает в ежедневной спешке. Автор словно говорит читателю: «Наблюдай внимательно, держись ближе к земле!»

Личная и локальная связь с природой через терпеливое наблюдение стала основой всей традиции литературы о природе. В XXI веке этот подход снова приобрел значение. Современные книги о климате, исчезновении видов и разрушении экосистем тоже строятся вокруг идеи бережного и внимательного отношения к месту, где живет человек. Американская писательница и журналистка Элизабет Колберт пишет о климатических изменениях. Британский литератор Роберт Макфарлейн исследует язык ландшафта. А журналистка из Чикаго Софи Йео говорит о разрушенной связи человека с планетой. Но многие из этих авторов продолжают линию, которую начал Уайт.

Особенно любопытно сегодня выглядят те страницы, где Уайт описывает самые простые вещи. Он следит за мотыльками ночью, наблюдает за осами в саду и подробно записывает привычки черепахи Тимоти. После прочтения книги начинаешь иначе смотреть на сезонные изменения, насекомых, птиц за окном, растения в саду. Гилберт Уайт создал подробную хронику живого мира и показал, что даже небольшой участок земли способен открыть целую систему связей.

«Естественная история Селборна» занимает особое место среди книг о природе еще и потому, что Уайт не противопоставляет человека окружающему миру. Он показывает природу как часть повседневной жизни. Но во многом утерянную для современного человека. Его неподдельный детский восторг от проявления жизни в каждом полете пчелы, пении птицы, дуновении ветерка или набухающей почке заставляет иначе смотреть на мир. С таким же воодушевлением и пониманием хрупкости всего живого.

Издательство: talweg
Перевод с английского: Мария Славоросова
Количество страниц: 352
Год: 2025
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».