Что читать: северокорейская шпионка, загробный мир современного Китая и наблюдение за птицами

Миринэ Ли. «8 жизней госпожи Мук», NoAge (перевод с английского Сергея Карпова, 352 стр., 18+)

Роман «8 жизней госпожи Мук» — дебют Миринэ Ли. Она родилась и училась в Сеуле, затем уехала в США и изучала английскую литературу. Вдохновение для книги пришло из семейной истории. Двоюродная бабушка писательницы в одиночку бежала из Северной Кореи в 60 лет. Ли добавила к этому опыту рассказы перебежчиков, которых она слушала во время волонтерской работы. Сюжет романа строится вокруг пожилой женщины по фамилии Мук. Она живет в доме престарелых «Золотой закат». Одна из сотрудниц записывает истории постояльцев для некрологов. Мук вместо одной биографии дает восемь. Она называет себя матерью, любовницей, рабыней, шпионкой, убийцей и террористкой. Каждая версия переносит читателя в другой контекст: Индонезия времен Второй мировой, Сеул периода Корейской войны, Пхеньян эпохи холодной войны. Повествование не идет по прямой линии. Истории перескакивают во времени и пространстве.

Ли строит роман как цикл связанных рассказов. В центре всегда одна фигура, но ее идентичность распадается. Читатель видит героиню то в роли пленницы, то шпионки, то беглянки, то заботливой жены и матери. Иногда она берет чужую жизнь. В одном эпизоде женщина умирает, и другая занимает ее место. Человек «надевает» чужую биографию, чтобы продолжить путь. Роман охватывает японскую оккупацию, раздел Кореи, влияние сверхдержав. Автор показывает, как эти события отражаются на телах и судьбах женщин. В тексте появляются темы сексуального рабства, физического и сексуального насилия, идеологического давления. Ли опирается на реальные свидетельства, но смягчает детали, чтобы сохранить достоверность восприятия. При этом она не выстраивает единую версию правды. Мук сама признает, что лжет и путает факты. В книге постоянно звучит вопрос: где проходит граница между вымыслом и правдой. Герои используют истории как инструмент выживания.

Роман уже перевели на несколько языков, а писательница сейчас работает над экранизацией вместе с киноагентством. При этом структура книги изначально не планировалась как роман. Ли писала отдельные истории и только позже увидела в них единую форму.

Амели Нотомб. «Психопомп. Невозможное возвращение», Corpus (перевод с французского Ирины Кузнецовой и Ирины Стафи, 224 стр., 16+)

Книга «Психопомп. Невозможное возвращение» объединяет два автобиографических текста бельгийской писательницы Амели Нотомб, которая пишет по роману в год с начала 1990-х. Ее книги выходят большими тиражами и получают крупные премии, включая награды Французской академии и премию Ренодо. Нотомб выросла в семье дипломата и с детства жила в Японии, Китае, США, Бангладеш и странах Юго-Восточной Азии. Этот опыт лег в основу ее прозы.

Первый текст — «Психопомп». Название отсылает к фигуре проводника душ из античной мифологии. Нотомб строит повествование как автобиографию через образы птиц. Она начинает с детства, когда семья перемещалась между странами. В Японии героиня слушает легенду о журавле. В Китае замечает исчезновение птичьего пения из-за кампании по уничтожению птиц. В США учится различать голоса пернатых. В Бангладеше переживает переломный опыт и формирует личную связь с темой полета. Нотомб связывает его с письмом. Это навык, который требует долгого обучения, как и полет. Писательница отмечает: первый опубликованный роман стал одиннадцатым по счету. Нотомб описывает работу над текстом как постоянную практику. Она пишет несколько книг в год и выбирает одну для публикации. Кроме птиц и писательства, в романе есть и травматичный опыт. В 12 лет героиня пережила насилие, в результате которого страдала от анорексии. Как раз этот момент связан с темой «психопомпа» как внутреннего перехода между жизнью и смертью. Писательница говорит о «внутренней смерти» и возвращении через письмо.

Во втором тексте — «Невозможное возвращение» — Нотомб описывает поездку в Японию в 2023 году. Она едет туда с подругой-фотографом. Женщины сталкиваются с бытовыми трудностями и культурными различиями. Подруга нарушает местные нормы, а Нотомб отмечает реакции окружающих. Параллельно она ведет внутренний диалог, вспоминает прошлую жизнь в Японии и опыт работы, описанный в ранних книгах. Она пишет о сильной привязанности к этой стране и ощущении разрыва. Писательница говорит, что утратила связь с местом после смерти отца. Путешествие не восстанавливает прежнее чувство, возвращение не дает доступа к предыдущему опыту.

Юй Хуа. «День Седьмой», «Иностранная литература» (перевод с китайского Юлии Дрейзис, 288 стр., 18+)

Китайского прозаика и эссеиста Юй Хуа относят к поколению авангардистов 1980-х. На раннем этапе он работал в русле постмодернизма, позже сместил фокус на социальные темы и современную китайскую реальность. Его книги перевели более чем на 20 языков, а общий тираж превысил девять миллионов экземпляров. Роман «День седьмой» вышел на китайском в июне 2013 года. Он стал частью нового этапа в творчестве автора. Здесь Юй берет на себя роль наблюдателя за современным Китаем и фиксирует социальные проблемы.

Главный герой — Ян Фэй, сорокаоднолетний мужчина, который погибает при несчастном случае. У него нет денег на похороны, поэтому он не может обрести покой. В течение семи дней его душа скитается между мирами. Каждая глава соответствует одному дню. Герой встречает других умерших и вспоминает свою жизнь: бывшую жену, приемного отца, знакомых, соседей. Постепенно разрозненные историю складываются в общую картину. В тексте появляются сцены коррупции, насилия, принудительных выселений, торговли органами. Некоторые эпизоды опираются на реальные события: продажа почки ради покупки участка на кладбище, выброшенные тела младенцев, сокрытие числа погибших при катастрофах.

Между мирами застревают те, кого еще не похоронили. Одни здесь на несколько дней, другие блуждают уже несколько лет, потому что у родственников нет денег на захоронение. Мертвые продолжают существовать в неопределенном состоянии. И даже в этом пространстве сохраняется социальное неравенство. После смерти деньги все еще определяют статус. Юй Хуа сопоставляет два мира — мир живых и мир мертвых. Он меняет их местами. Загробное пространство выглядит спокойным, тогда как реальность кажется жесткой и хаотичной. Такая инверсия показывает устройство общества. Автор фиксирует разрыв между ценностью жизни и ее фактической ценой. В тексте много абсурда, черного юмора и гротеска: очередь на кремацию, номера для умерших, разговоры призраков о стоимости похорон. «День седьмой» — книга про современный Китай, где экономический рост идет рядом с потерей человеческих связей и ростом неравенства.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».