Замерзшие в Британии
«Земля под снегом» Эндрю Миллера — исторический роман о человеческих отношениях внутри изолированной метелью деревни
Роман Эндрю Миллера «Земля под снегом» вошел в шорт-лист Букера 2025 года и получил премию Вальтера Скотта за лучший исторический роман. А для писателя он стал возвращением к историческому материалу XX века — к той точке, где сходятся личная память, семейный опыт и социальная история. Действие книги разворачивается зимой 1962—1963 годов, во время «Большого мороза». Но интерес Миллера сосредоточен не на катастрофе как таковой, а на состоянии застывшей повседневности: брак, который требует пересмотра; решения, принятые по инерции; и жизнь, продолжающаяся в условиях ограниченного выбора. Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова рассказывает, как читать этот роман, чтобы найти ключи к его пониманию.
«Чтобы спасти себе жизнь»
Эндрю Миллер — английский прозаик, родившийся в Бристоле и выросший в Уэст-Кантри. Он решил стать писателем, когда прочитал роман Дэвида Герберта Лоуренса «Радуга». Миллер вспоминал, что в 17 лет, дочитывая эту книгу летом дома под Бристолем, пережил «небольшое откровение». Лоуренс показал ему письмо как «благородное занятие» и как способ трансформации себя, других и мира. Эссе о Лоуренсе впоследствии помогло Миллеру поступить в Мидлсекский политехнический институт, а позже — сформировать собственный подход к прозе. Но до начала устойчивой писательской карьеры он жил и работал в Испании, Японии, Ирландии и Франции, зарабатывая преподаванием английского языка и творческого письма.
Дебютный роман Миллера «Жажда боли» вышел в 1997 году и сразу принес автору крупные награды — Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка, Международную Дублинскую литературную премию и итальянскую премию Гринцане Кавур. А книга была переведена на 36 языков. Сам Миллер говорил, что начал писать этот текст в период учебы в магистратуре в Восточной Англии, ощущая процесс как жизненно необходимый. По его словам, это было письмо, «чтобы спасти себе жизнь».
В дальнейшем Миллер последовательно чередовал исторические и современные сюжеты. Его крупные исторические романы — от дебюта до «Теперь мы будем совершенно свободны» (2018) — разворачиваются в XVIII и начале XIX века, в эпоху, когда наука все активнее вступала в конфликт с религиозной традицией.
Параллельно Эндрю Миллер писал более камерные, ориентированные на современность тексты — «Оптимисты» (2005), «Кислород» (2001), «Песнь медяницы» (2022). Они сосредоточены на частном опыте и длительном воздействии прошлого на человеческую жизнь. Сам Миллер объяснял выбор тем и эпох прагматично: сюжет, по его словам, выбирается потому, что «позволяет писать» и «вытягивает письмо» из автора, а не из-за внешнего интереса к исторической экзотике.
К моменту выхода романа «Земля под снегом» (2024) Миллер был автором десяти книг и лауреатом основных британских и международных премий, включая Costa Book Awards и Walter Scott Prize. Сейчас писатель живет в небольшой деревне в Сомерсете вместе с дочерью.
Исходным импульсом для книги «Земля под снегом» стала семейная история, которую он услышал от матери и долго не находил для нее подходящей формы. Мать рассказала о ранних годах брака, когда сопровождала мужа, сельского врача, на ферму к женщине, нуждающейся в помощи. Этот врачебный выезд и связанная с ним чрезвычайная ситуация легли в основу сцены, описанной ближе к финалу романа.
История, рассказанная матерью Миллера, произошла в начале 1960-х, как и события внутри романа. В ту суровую зиму будущему писателю было всего два года. Он говорил, что это не «живая память». Но если «дотянуться как можно дальше и протянуть руку еще чуть-чуть», можно коснуться этого времени и «поверить, что на каком-то клеточном уровне я там был». Именно это ощущение — не воспоминания, а доверие к телесной памяти — стало важным условием работы над книгой.
Во время написания романа «Земля под снегом» Миллер погружался в социальную и культурную ткань ранних 1960-х. Его интересовал момент, когда перемены уже накопились, но еще не произошли. Он обращал внимание на детали эпохи. На вечеринках звучали не песни The Beatles, а традиционный джаз Акера Билка. «Шестидесятые» еще не гремели, но уже стояли на пороге. Для прояснения этого состояния он опирался на социальную историю Дэвида Кайнастона «На пороге: дни 1962 года» и роман Пенелопы Мортимер «Папа ушел на охоту», который Миллер назвал важным источником понимания положения женщин того времени.
Ландшафт романа также имеет биографическое происхождение. Сельские пространства книги напоминают места раннего детства Миллера, когда отец — врач-шотландец — работал в деревне недалеко от Бристоля. Таким образом, роман стал способом реконструкции не только общественного момента, но и первых лет брака его родителей.
«Спроси себя, хороший ли он муж»
Действие романа «Земля под снегом» разворачивается зимой 1962—1963 годов во время так называемого Большого мороза, одной из самых долгих и холодных зим в истории Великобритании. Снег, выпавший в декабре, лежал до марта. Деревни оказались отрезанными от внешнего мира, замерзли автомобильные и железные дороги.
Роман открывается сценой, напрямую не связанной с основными героями, но задающей тон всему повествованию. Ночью в подвале психиатрической больницы покончил с собой молодой пациент и оставил записку. Тело обнаружил другой больной, проснувшийся из-за его отсутствия. Этот эпизод не вводит главных действующих лиц, но становится точкой пересечения будущих сюжетных линий.
Далее повествование сосредотачивается на двух молодых супружеских парах, которые живут в небольшой деревне недалеко от Бристоля. Эрик Парри — сельский врач общей практики, выходец из рабочей среды, сын начальника железнодорожной станции. Его жена Айрин — лондонка из обеспеченной семьи, оставившая столичную жизнь ради брака и деревенского уединения. Айрин беременна первым ребенком и большую часть времени проводит одна, планируя рождественские и послерождественские приемы и пытаясь справиться с апатией.
По соседству живут Билл и Рита Симмонс. Билл — бывший студент Оксфорда, бросивший учебу и наспех купивший молочную ферму, заплатив больше, чем мог себе позволить. Рита — его жена, в прошлом танцовщица в ночных клубах Бристоля и Сохо. Теперь она осваивает роль фермерской жены, оставаясь в равной степени удивленной и напуганной собственной новой жизнью. Как и Айрин, Рита также беременна, и именно это обстоятельство становится основой их сближения.
В обеих парах чувствуется внутреннее напряжение. Эрик состоит в связи с замужней пациенткой Элисон. Сам Миллер говорил, что для Эрика большая жизнь проявляется именно через измену, как форму интенсивности, отсутствующей в браке и повседневности. Все персонажи романа находятся в возрасте, когда ожидания от жизни не сказать чтобы оправдались, они требуют пересмотра.
Билл, в свою очередь, ведет затяжной конфликт с отцом — богатым, но сомнительным домовладельцем, скрывающим свое происхождение восточноевропейского еврея и пережившего катастрофы XX века. Рита регулярно возвращается в Бристоль, к знакомым по прежней клубной жизни, а Айрин листает кулинарные книги и журналы, в том числе задавая себе вопросы из женской анкеты: «Спроси себя, хороший ли он муж».
Кульминационным эпизодом первой части романа стал прием в День подарков, 26 декабря 1962 года, который устраивают Парри. Именно в этот день начался сильный снегопад. На вечеринке собрались все ключевые персонажи, включая Элисон с мужем. По мере того как гости пьянеют, нарастают конфликты и взаимный контроль друг за другом. С этого момента внешняя изоляция, вызванная погодой, усилила вынужденную близость между героями.
Во второй половине романа снег окончательно сковывает пространство. Персонажи оказались запертыми в деревне и в собственных решениях. Дружба Айрин и Риты становится центральной связкой повествования, тогда как браки обеих пар продолжают расшатываться на фоне затянувшейся зимы. Миллер фиксирует это состояние довольно поэтично:
В конусе света хлопья мелькали, кружились, вдруг взмывали в вышину, вместо того чтобы падать, потом решительно устремлялись вниз, наполняя тьму шепотом, лишенным ясного источника, центра.
«Амбивалентные существа»
«Земля под снегом» — медленно разгорающийся роман. «Я хотел, чтобы он не боялся двигаться вбок так же, как и вперед», — говорил Миллер. Такой принцип определяет структуру текста: повествование складывается из небольших эпизодов, смещений фокуса и деталей повседневности, которые постепенно накапливаются, не подчиняясь одной доминирующей сюжетной линии. Размеренное повествование проявляется через подробное описание деталей и микродействий. Как-то отец Миллера сказал ему: «У тебя в книгах все время кто-то ходит в туалет». Действительно, физичности у Миллера много: внимание к еде, одежде, телесным состояниям, бытовым жестам. Художественное пространство романа состоит из множества различных мелочей.
А вот психологическое устройство книги основано на принципе неоднозначности персонажей. «Мы амбивалентные существа, которые живут с недостаточными теориями о самих себе и о мире», — отметил Миллер в одном из интервью. Он подчеркивал, что его интересует «замутненность» моральной и психологической жизни героев, поскольку именно она «открывает ощущение нюансов и сложности». Это напрямую проявляется в фигуре Эрика. Он хороший врач и сострадательный человек, который умеет заботиться о своих пациентах. Но одновременно с этим Эрик изменяет жене, что нельзя назвать достойным поведением. Любовница говорит Эрику:
…Ты врач что надо, Эрик. И человек что надо.
— Честно говоря, — сказал он, — я ни в том, ни в другом не уверен.
Существенную роль в романе играет исторический фон, который, однако, не превращается в объект прямого комментария. Миллер делает скупые упоминания Второй мировой войны и Холокоста. И несмотря на то, что последствия самой крупной трагедии XX века не становятся магистральной темой, они постоянно нависают над текстом. Их можно уловить в биографиях второстепенных персонажей — от эмигранта-врача Габби Миклоса до отца Риты, Мартина, который участвовал в документировании произошедшего в концлагере Берген-Бельзен.
Сложно сказать, о чем именно «Земля под снегом». Миллер рассказывал, что принципиально отказался от жесткой тематической формулы, потому что любое определение потребует немедленных уточнений. В процессе работы, по его словам, он думал не о посыле, а о том, «как сделать так, чтобы текст зазвучал», и как «найти вход в жизнь, который позволит ее раскрыть». Возможно, поэтому в романе нет крупных сюжетных поворотов. Миллер словно бы хотел ухватить замороженный во времени момент, но показать его развитие через состояния героев и разбросанные по всему роману «пасхалки». Мертвый теленок, самоубийство пациента, нарастающее давление зимы дают ключ к пониманию этого момента. А отказ от утешительных развязок становится принципиальной чертой романа.
«Земля под снегом» — книга, в которой прошлое не комментируется с дистанции и не используется как аллегория настоящего. Миллер последовательно удерживает фокус на конкретном месте, конкретной зиме и ограниченном круге лиц. Он позволяет историческому фону проявляться через детали быта и умолчания. Его метод — не объяснять и не подводить итог, а фиксировать момент, когда жизнь с трудом, но все же движется вперед, не осознавая еще, во что именно она превратится. В этом смысле роман решает ту же задачу, с которой Миллер начал писать еще в 1990-е: не формулировать ответы, а точно описывать состояние.
Издательство: Corpus
Перевод с английского: Леонид Мотылев
Количество страниц: 448
Год: 2025
Возрастное ограничение: 16+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».