Цирковая авантюра

«Без чего человек не может жить?»

14 июня 1930 года. Деревня Богдановка, Сабинский район, Татарская АССР. Оттуда все и началось. Никаких архитекторов в семье, никакой художественной школы. Но ранним летним утром 1948 года Валя Панова с подругой и будущим архитектором Сергеем Шахмаевым сидели на ступеньках сельскохозяйственного института в Казани. Приехали поступать, но в какой именно институт — еще не решили.

«Без чего человек не может жить?» — вспоминала Панова свой вопрос.

В ответ — взгляд через улицу: корпус КХТИ, здание КАИ, классическая колоннада. Все понятно. Решено. Строительный институт. Осенью они стали студентами Казанского института инженеров-строителей. Девятая группа. Факультет промышленного и гражданского строительства. Староста — ветеран войны Сахно Евгений, для всех он — «батя». За ним — уважение, опыт и фронтовая выправка. У него советовались по любому поводу, за ним тянулись. Они были студентами военного поколения. Много фронтовиков, наборы 1946 и 1947 годов.

В основном это были солидные, мужественные, очень серьезные молодые люди.

Вишневский, Парфенов, Ихсаков, Андреев, Куликов — все они уже прошли через окопы и госпитали. Панова и ее сверстники ориентировались на них.

Быт — по карточкам. 400 граммов хлеба в день. Но никто не жаловался. Наоборот: концерты, вечера, диспуты... Кто на коньках, кто в хоккее.

Жизнь студентов была бурной.

Панова училась среди будущих чемпионов: Абдюшев — звезда хоккея и футбола, Голубева — конькобежка, Панов и Бахчин — баскетбол.

Память о лекциях — как отдельный факультет. Математик Пауткин из Казанского университета — аскетичный, элегантный, с пальцами музыканта. Заходил в аудиторию и говорил: «Все течет, все изменяется». Потом — интегралы, примеры из жизни, и высшая математика перестала быть абстрактной. Преподаватели — гиганты: Егерев, Сперанский, Донская, Бахарев, Камышев. Каждый — как отдельная школа. Панова училась у тех, кто был влюблен в профессию и заражал этим остальных.

1953 год. Диплом с отличием. Панова — инженер-строитель. Сразу — направление в «Татнефтепроект». Затем — «Саратовгипрогорсельстрой». Дальше — «Татаргражданпроект». Именно там она сделает все главное. С 1958 года — старший инженер. Потом — главный инженер группы. А в 1962 году стала начальником архитектурно-планировочной мастерской №1. Женщина — начальник архитектурной мастерской в СССР начала 1960-х. Не частый случай.

Архитектурная легенда

Старый деревянный цирк на Черном озере сгорел дотла. Казань осталась без арены, а архитекторы — с редким шансом. Проект новой арены поручили институту «Татаргражданпроект», но вместо предложенного типового проекта Ярославского цирка казанцы решили действовать по-своему. Это был вызов. Идею «летающей тарелки» предложил архитектор Мунир Хайруллин. Валентина Панова, начальница проектной мастерской, поддержала риск. Вместо проверенных форм — чистый эксперимент.

Форма без опор, монолитный купол, парящий над стеклянным стилобатом. Слишком смело. Слишком по-новому. Подозрительно. Новаторство было не в моде. Проект завернули. Вердикт: нужна опора.

Тогда архитекторы начали хитрить. Панова предложила нарисовать на одном из листов проекта колоннаду. Этот лист первым отправили на подпись. Получив визу, спокойно убрали ненужные колонны. Формально они были. На бумаге. Колонны изначально были предусмотрены лишь для строительных работ. Но затем все-таки остались на месте. Власти, вероятно, были очарованы их величественным видом и настояли на сохранении. Проектировщики же, не выражая ни малейших сомнений, согласились. Они прекрасно понимали, что как только бетон купола схватится, эти колонны окажутся лишними и зависнут в воздухе, но предпочли оставить этот момент без комментариев.

Инженер Осия Берим рассчитывал нагрузки вручную, а чтобы убедиться в точности, его коллега Ефим Брудный поехал в Киев. Там, на ЭВМ, перепроверили все заново. Для этого создали макет в масштабе 1 к 50, подключили к нему множество датчиков. Макет деформировали, загружали, просчитывали — здание должно было держаться. Даже Николай Никитин, автор Останкинской башни, одобрил конструкцию.

Но строители не верили. Они установили по периметру металлические стойки и отказывались их убирать. Предлагали закрыть их стеклом и сделать вид, будто так и должно быть. Но когда залитый бетон дал нагрузку, опорное кольцо от подпорок отошло — цирк не рухнул.

Пришло время проверить, насколько здание готово к нагрузкам. На календаре — ночь с 4 на 5 ноября 1967 года. К цирку подъехали грузовики. Из них вышли 2 500 солдат. Близкие вспоминали: Валентина Панова сказала, что после тестирования здания может не вернуться домой. На трибуны запускали по 500 человек. Солдаты хлопали, топали, создавая вибрации. Под куполом — архитекторы, включая Панову. Датчики на куполе и фундаменте фиксировали просадку. Эксперимент усложнили: половину солдат пересадили на одну сторону арены. Результат превзошел ожидания: предполагали, что здание может просесть на 15 миллиметров, а оно просело максимально на 12. Цирк устоял.

Торжественное открытие прошло 9 декабря 1967 года. Но еще до этого в городе шептались: Казань получила не здание, а «пришельца». Подобных зданий в мире практически нет. До Казанского цирка в форме «летающей тарелки» подобная по форме архитектура была только в Рио-де-Жанейро. Это было правительственное здание с полусферой и усеченным конусом. Но там был офис. В Казани — цирк.

Это был цирк без колонн, впервые построенный монолитным бетоном. Диаметр купола — 65 метров, высота — 23. Вместимость — 2 тыс. зрителей. Два манежа. Гримерки, столовая, кухня для животных, слоновник, медвежатник, танцкласс — все внутри.

«Зрительный зал, фойе, гардеробы и открытая галерея соединены между собой четырьмя своеобразными лестницами, которые своими скульптурными зооморфными формами напоминают жирафов», — сказал архитектор-исследователь Даниил Ефимов.

Снаружи — смотровая площадка. По замыслу, туда вели наружные лестницы. Там должны были работать инфракрасные обогреватели, чтобы люди зимой могли стоять раздетыми и не мерзнуть. Фантазия на грани советской инженерной утопии. Цирк засветился буквально. Здание подсвечивали снизу специальными запрограммированными осветительными устройствами. Эти цвета менялись в зависимости от погоды. Подсветка проецировалась на диск, усиливая эффект летающей тарелки.

Здание XXI века

Проект получил золотую, серебряную и бронзовую медали ВДНХ. Валентина Панова — среди награжденных. А спустя пять с половиной лет после открытия цирка, 17 мая 1973 года, здание включили в список памятников архитектуры.

«Макет цирка демонстрировался на международной ярмарке 1982 года в Лейпциге. Фотографии Казанского цирка экспонировались во многих странах в составе передвижной международной выставки «Фото-СССР», — отметил Ефимов.

Юрий Никулин, побывав в Казани, признал цирк самым удобным в Союзе. В путеводителе по Казани его назвали «зданием XXI века, как будто опустившимся из будущего огромным летающим диском».

Когда Панова предложила обмануть власти, пририсовав фейковые колонны, это был не жест против системы, а способ сохранить идею. Когда под куполом выстраивались солдаты, никто не знал, выдержит ли бетон. Но идея выстояла. Как и здание. Сегодня цирк стоит на том же месте. Колонн под ним нет. Панова ушла, но ее решение буквально висит в воздухе.

Под руководством Валентины Пановой выросли ключевые здания Казани и республики: Торговый центр, Дом быта, Республиканская клиническая больница, Детская республиканская больница, цирк, здание ОК КПСС (снесено), выставочный павильон на К. Маркса, Дворец строителей. Все это — не «она нарисовала эскиз». Это расчеты, чертежи, работа с инженерами, стройками, поставками. В авторских группах Панова отвечала за конструктивные решения. Их стиль — четкость, экономичность, никакого «архитектурного декора ради декора». Все работает на идею.

Она решала: как будет держаться купол цирка, как вывести нагрузки в здании ДК химиков, как все это пройдет по смете. На мемориальных досках ее имя рядом с цирком и Дворцом строителей. За 33 года работы в «Татаргражданпроекте» Панова прошла все ступени. С 1991 года — главный инженер в «Татинвестгражданпроекте». Там — прокуратура РТ, Арбитражный суд, реконструкция Казанской художественной школы, Бугульминского театра.

Награды — не просто формальность. Серебро ВДНХ, медаль «За трудовое отличие», премия Совета Министров СССР, звание «Заслуженный строитель ТАССР» (1978), а потом и РСФСР (1985). Почетная грамота Верховного Совета ТАССР. Член Союза архитекторов с 1985 года. Участница симпозиума по оболочкам в 1969 году, делегат съезда архитекторов РСФСР и СССР. Цирк, Дом быта, дворец, больницы — не абстрактные объекты. Это десятки тысяч квадратных метров, которые держатся на конструкциях, пройденных ею от первых расчетов до сдачи. А начиналось все с вопроса: «Без чего человек не может жить?».

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».