Что читать: от Англии XVIII века и морских путешествий до норвежского хутора и Стамбула 1950-х

Гильермо Арриага. «Аномалии», NoAge (перевод с испанского Фатимы Таутиевой, 528 стр., 18+)

Замысел «Аномалий» пришел к Гильермо Арриаге более 10 лет назад. Сначала автор хотел рассказать об «аномалиях» — существах, которые появляются раз в 200–300 лет. Затем в сюжет вошла наука. Арриага решил искать для них максимально научное объяснение. Действие романа начинается в Англии 1781 года. Юный аристократ Уильям Бертон готовится стать наследником семейного состояния. Во время поездки по владениям он видит человека, которого держат на цепи в загоне вместе с животными. Уильям узнает, что в имении живут еще несколько таких людей. Семья считает их неспособными рассуждать и общаться, а религиозные представления влияют на их судьбу. Случай меняет планы Уильяма. Он присоединяется к группе «Рационалистов», которая обсуждает знания и науку. В 18 лет Уильям выбирает медицину. Отец лишает его наследства и изгоняет из семьи. А дальше — морское путешествие. Среди новых историй появляется случай сиамских близнецов Греты и Даниэлы: они хотят разделиться, и операция может стоить одной из них жизни.

Арриага строит роман вокруг знания и признания Другого. «Аномалии» соединяют медицину, религию, социальные нормы и этику. Автор спрашивает, кто определяет норму и что общество делает с человеком, который в нее не вписывается. Уильям выбирает эмпатию и пытается понять тех, кого окружающие привыкли прятать. Наука помогает ему пересмотреть собственные убеждения. Арриага использовал слова, появившиеся до 1790 года, чтобы передать ритм прозы XVIII века. А более 500 страниц романа идут без обычного деления на главы, с длинными абзацами и редкими точками. Из-за отсутствия точек можно углубиться в чтение до трех часов ночи без остановок.

Гильермо Арриага родился в Мехико в 1958 году и работает в литературе и кино. Он написал сценарии к фильмам «Сука-любовь», «21 грамм» и «Вавилон», получил номинацию на «Оскар» и приз Каннского фестиваля за сценарий «Три могилы Мелькиадеса Эстрады». В 2020 году Арриага получил премию Альфагуара за роман «Спасти огонь».

Туре Ренберг. «Толлак, который Ингеборги», Corpus (перевод с норвежского Ольги Дробот, 224 стр., 18+)

Роман норвежского писателя Туре Ренберга «Толлак, который Ингеборги» рассказывает о последних днях старого владельца лесопилки. Толлак живет на хуторе, ждет смерти и готовится к разговору с двумя взрослыми детьми. Сын Ян Видар иногда навещает его. Дочь Хиллеви давно уехала в столицу. Рядом с Толлаком остается Оддо, которого он забрал к себе еще ребенком после отказа матери. Главная тайна связана с супругой Толлака, Ингеборгой. Толлак любил ее и до сих пор тяжело переживает ее исчезновение. Она пропала много лет назад, на похоронах стоял пустой гроб. Теперь Толлак хочет рассказать детям то, что хранил при себе все эти годы.

Автор показывает Толлака через его собственные мысли. Он злится на людей и на «новое время», отвергает то, что другие называют прогрессом, и не хочет менять свои привычки. Он может заботиться о близких, проявлять нежность, а затем становиться упрямым и жестким. Толлак оправдывает собственное пьянство и резко судит окружающих. Он живет по правилам прошлого и не находит себе места в новом мире. При этом роман говорит о семье и любви. Толлак вспоминает Ингеборгу и пытается понять собственную жизнь. Его отношения с Оддо показывают еще одну сторону характера. Оддо почти не общается с окружающими, а Толлак понимает его и знает, как с ним взаимодействовать. Для деревни Оддо остается «тупицей», для Толлака он член семьи.

Туре Ренберг пишет короткими предложениями и простыми фразами. Он часто повторяет слова и мысли Толлака. Повторы задают ритм и постепенно усиливают напряжение. Такая форма соответствует герою: Толлак говорит мало, но постоянно возвращается к одним и тем же мыслям. Читатель постепенно получает новые детали о его прошлом и приближается к тайне Ингеборги. За этот роман Ренберг получил премию норвежских книготорговцев, премию Nynorsk Litteraturpris и премию книжных блогеров. Позже «Толлак» получил награду Ordknappen за книгу, которая помогает разным читателям легче воспринимать текст. Туре Ренберг пишет для взрослых и детей, занимается музыкой и сочиняет тексты песен. В одной группе он выступал вместе с Карлом Уве Кнаусгором.

Тезер Озлю. «Холодные ночи детства», Ad Marginem (перевод с турецкого Аполлинарии Аврутиной, 96 стр., 18+)

«Холодные ночи детства» вышли в 1980 году и стали первым романом турецкой писательницы Тезер Озлю. Она выросла в Стамбуле 1950-х годов, училась в немецкой школе. В юности Озлю уехала в Европу, вышла замуж и позже несколько лет лечилась в психиатрических клиниках Стамбула и Анкары. Эти факты легли в основу романа. Озлю называла книгу «романом моей жизни». Героиня книги не получает имени. Она вспоминает детство, юность и первые взрослые годы, постоянно переходя между Стамбулом, Анкарой, Парижем и Берлином. Время движется свободно. Детские воспоминания сменяются эпизодами из больниц, поездок, отношений и периодов душевного подъема.

Детство задает главный конфликт. Отец управляет домом почти как армией. Родители живут рядом, но не проявляют тепла. Семейные правила, школа, разговоры о долге и успехе давят на героиню. Она рано начинает искать свободу и задавать вопросы о том, какую жизнь ей предлагают. Психиатрические клиники — отдельная часть этой истории. Героиня проходит через лекарства и электрошоковую терапию. В больнице меняется само ощущение времени. После процедур она заново собирает воспоминания и пытается понять, кто она. Позже героиня снова выходит в город, встречается с людьми, читает, путешествует и ищет собственный способ жить. Озлю связывает личный кризис с обществом Турции 1950–1970-х годов. В тексте появляются армейская дисциплина и политические потрясения.

Озлю пишет фрагментировано. Она использует короткие фразы, внутренний монолог и резкие переходы между временами. Писательница часто убирает объяснения и дает читателю отдельные сцены. Ее стиль точно передает нестабильное состояние героини и движение между отчаянием и интересом к жизни. К слову, в этом году выходила другая автофикциональная работа писательницы — «Путешествие на край жизни». Стилистика этих двух книг радикально отличается. Какое из двух произведений максимально приближено к оригинальному стилю Озлю, смогут оценить только те, кто владеет турецким языком.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».