Секреты, самоубийство и безумие
«Случай из практики» Грэма Макрея Барнета — это многослойный роман о женщине, которая играет в опасную игру с психотерапевтом в Лондоне 1960-х
В художественной литературе психиатрия — это обычно что-то мрачное. Романисты викторианской эпохи любили запирать своих героинь в приютах или на чердаках. Они всегда были изгоями, которые не вписывались в общество. И если мрачное — это неотъемлемая часть психотерапии в литературе, то вот психиатр, который не лучше своих пациентов, явление довольно редкое не только в книгах, но и в жизни. Все это дало основу для романа Грэма Макрея Барнета «Случай из практики». В книге успешно соединены таинственность, комедия и размышления о туманной природе идентичности.
«Случай из практики» начинается с предисловия от имени писателя, который называет себя ГМБ. В конце 2019 года он получил от некоего Мартина Грея из Клактон-он-Си тетради с записями его двоюродной сестры. Якобы в них содержится интересующая ГМБ информация. На тот момент писатель собирал сведения о некогда печально известном, но ныне в значительной степени забытом психотерапевте 1960-х годов по имени Коллинз Бретуэйт.
Впервые ГМБ столкнулся с творчеством Бретуэйта в популярном букинистическом магазине «Вольтер и Руссо» в Глазго, где обнаружил экземпляр книги Бретуэйта «Антитерапия». Он был настолько заинтригован, что написал о нем пост в блоге. Этот пост увидел человек, который назвал себя Мартином Греем, и предложил прислать ГМБ те самые тетради. В них подробная история о том, как неназванная женщина намеревается расследовать события, связанные с самоубийством ее сестры, пациентки Бретуэйта. Для этого женщина решает притвориться «чокнутой», взять другое имя — Ребекка Смитт, и отправиться на сеанс к психотерапевту Коллинзу Бретуэйту.
Ребекка сильно отличается от собственной робкой личности женщины. Ребекка умна, эффектна и жаждет нового опыта, которого раньше избегала из-за стеснительности и отсутствия амбиций. Но даже за пределами кабинета Бретуэйта женщина использует образ Ребекки. Она ходит на свидания с поклонником по имени Том, но когда он, как и психотерапевт, обнаруживает, что Ребекка не та, за кого себя выдает, женщина начинает терять контроль над реальностью.
Грэм Макрей Барнет раскручивает историю, в которой последовательно представлены пять тетрадей так называемой Ребекки Смитт и дополненные вымышленным биографическим пересказом жизни Бретуэйта. История психотерапевта от лица ГМБ приправлена цитатами из работ Бретуэйта и комментариями людей — бывших пассий, друзей и коллег, — которые увидели во всей красе enfant terrible (с французского «кошмарный, несносный ребенок») антипсихиатрического движения 1960-х годов.
Этот роман похож на игру, в которой Грэм Макрей Барнет дистанцируется от себя как от автора текста, создав ГМБ как автора-посредника. В одном из интервью Барнет сказал, что выступает «искренним сторонником смерти автора». Это отсылка к известному эссе Ролана Барта, написанному в 1967 году. В нем французский философ отвергает интерпретацию литературных произведений через призму того, что хотел сказать автор в своей работе.
Роман «Случай из практики» появился в результате чтения Грэма Макрея Барнета психологических кейсов и историй болезни. Большинство из них показывают взгляд психотерапевтов на своих пациентов. Писателю стало интересно, как выглядят сеансы психотерапии с другой стороны. Тогда он начал искать истории, написанные клиентами психологов и пациентами психиатров. И вот тут Барнет обнаруживает мир колоритных персонажей и сомнительных практик. К примеру, история о том, что вполне нормально прийти на сеанс к психотерапевту и застать его обнаженным на своем рабочем месте. А вечно босоногий Коллинз Бретуэйт во время своих сеансов любит валяться на полу вместе с пациенткой, которая называет себя Ребеккой.
Действие романа происходит в основном в Лондоне в 1960-х годах. Хотя местами оно переносится примерно на десятилетие назад, в Оксфорд 1950-х. В романе также есть встречи с реальными историческими персонами, такими как киноактер Дирк Богард и писатель-фантаст, философ и эксперт по оккультизму Колин Уилсон, который известен своей работой 1956 года «Посторонний». В романе Уилсон встречается с Бретуэйтом в пабе Сохо, их встреча чуть не закончилась дракой.
Другая важная реальная фигура в романе «Случай из практики» — это психиатр из Глазго Р.Д. Лэйнг, который стал первопроходцем в лечении психических заболеваний. В культовой книге 1960 года «Разделенное Я» Лэйнг пишет, что психоз — это результат напряжения между личным, аутентичным «я» человека и «нормальным» (то есть недостоверным) «я», которое он представляет внешнему миру.
Системы сложных «я» Лэйнга однозначно повлияли на Барнета, что и представлено в книге «Случай из практики». То, кем мы есть на самом деле, то, как мы думаем, то, как мы хотим себя позиционировать во внешнем мире, то, как мы в итоге поступаем, и то, что, по нашему мнению, мир ожидает от нас, — все это может легко вступать в противоречия друг с другом, подменяя наше «истинное я».
И во всех этих сложных переплетениях человеческой идентичности, внутренних секретов и сложных психических взаимосвязей скрывается величайшее достижение Барнета как писателя. Он заставляет вас переживать о женщине, чье настоящее имя вы не знаете, о докторе, которого вы не хотите знать, и об истории, которой нельзя доверять.
Издательство: Inspiria
Перевод: Татьяна Покидаева
Количество страниц: 352
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор Telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».