Первая мировая война глазами австрийского молодого врача

«Зимний солдат» — это исторический роман, главный герой которого молодой австрийский врач Люциуш Кшелевский. Он шестой и нежеланный ребенок в богатой польской семье, проживающей в Вене. Его мать — циничная аристократка, а отец — владелец горнодобывающей компании. В публичной жизни они окружают себя атрибутами империи. Однажды мать Люциуша заказала портрет Густаву Климту. Изначально предполагалось, что она будет изображена с сыном. Но потом женщина решила его закрасить, а на месте ребенка нарисовать золотой узор.

Для родителей Люциуша начавшаяся война — это способ значительно увеличить свое состояние. Но чтобы избежать обсуждений и осуждений в обществе, им нужна семейная жертва. Этой жертвой становится Люциуш, которого в 22 года отправляют на Восточный фронт для работы в военном госпитале.

У молодого человека нет хирургического опыта. Последние 3 года обучения он провел в библиотеке, где изучал «разрушительное воздействие тифа, скарлатины, волчанки и чумы». За все время у него было четыре пациента и старик, которому он удалил ушную серу. Несмотря на полное отсутствие опыта, родители Люциуша воспринимают его отъезд как праздник. Они понимают, что их сын, скорее всего, не вернется. Но радуются, поскольку Люциушу выпала возможность отличиться в битве.

В этих семейных сценах Мэйсон мастерски передает всю драматичность ситуации, смешанную с патриотическим абсурдным оптимизмом. Подкрепляют этот эффект «скачки» в повествовании, когда дикие условия работы в военном госпитале чередуются с мирным и зажиточным прошлым главного героя.

Место службы, куда прибывает Люциуш, находится недалеко от Дебрецена в Северной Венгрии. Это забытое всеми место, где студент-медик увидит то, что даже не мог себе представить. На станции, где он должен пересесть с поезда на лошадь, Люциуш не сразу понимает, что перед ним гусар. Раньше он их видел только на парадах в Вене, на них были перья и цветные кушаки. А тут перед ним стоял человек, одетый в «толстую серую шинель и потертую меховую шапку с проплешинами».

История, которая разворачивается перед читателем дальше, настолько увлекательна, что от нее сложно оторваться. Когда Люциуш приезжает к старой церкви, где расположен военный госпиталь, дверь ему открывает сестра милосердия и она же старшая сестра Маргарета. На самом деле она единственная медсестра. Маргарета — самый сильный персонаж в книге и лучшее творение Мэйсона. В ней невероятным образом сочетается жестокая практичность, железная хватка и безграничное сострадание с умением вести глубокомысленные беседы. Работа в этом месте научила ее без замешательства удалять тревожные мысли и гангренозные конечности. В ней гармонично соединились вера в Бога, в древних духов и в науку.

Но какой бы опытной и сострадательной ни была Маргарета, условия в госпитале больше похожи на обитание в подземелье, чем в больнице. Пациенты прибывают на грузовиках, лошадях и даже тачках, где тела живых смешиваются с частями тел мертвых. У них ранения от самых современных и от самых древних орудий. Ампутация здесь — это практически общее лечение для всех пациентов, а вот вши — всеобщее бедствие. Все это Мэйсон описывает скрупулезно, погружая читателя в атмосферу места.

Среди физически искалеченных солдат появляются и другие пациенты, тела которых не пострадали, но назвать их здоровыми тоже нельзя. Первый с подобными симптомами, кто привлекает внимание Люциуша, — это безымянный венгерский солдат. Он не разговаривает и отгородился от всех. Единственный способ контактировать с ним — это кипа странных рисунков, которые были при нем. Эти эскизы открывают окна в разбитый человеческий разум и показывают длительные последствия травмы.

Тогда еще никто не знал о посттравматическом стрессовом расстройстве (ПТСР). Его детально опишут и изучат только спустя два десятилетия. Но именно ПТСР, вызванное участием в военных действиях, стало главной темой книги Мэйсона. Отсылку к этому писатель дает еще в самом начале романа, когда Люциуш рассматривает рентген черепа.

«Казалось бы, не на что смотреть… клубящиеся оттенки темно- и светло-серого, фокусы света и тени, обман зрения. И все-таки именно там прячется мысль, потрясенно думал он. В этой серой дымке живут и страх, и любовь, и память, и облики любимых, и запах влажной пленки».

Дэниэл Мэйсон писал роман «Зимний солдат» 14 лет. В 2004 году писателя заинтересовала тема развития психоанализа и отношений Зигмунда Фрейда с одной из его пациенток. Из этого должен был получиться тоже исторический роман, в котором главное место занимает подсознание. Но, погружаясь в тему и изучая документы, Мэйсон обнаружил много интересных фактов о врачах, которых отправили в военные госпитали. Его поразили условия работы и записи с описанием странных симптомов у пациентов без видимых телесных повреждений. Так появилась идея книги «Зимний солдат».

Кстати, сам Дэниэл Мэйсон практикующий врач-психотерапевт и доцент в Стэнфордском университете. Он написал три романа и несколько рассказов, но только «Зимний солдат» связан с медицинской тематикой.

Издательство: Фантом Пресс
Перевод: Александра Борисенко, Виктор Сонькин
Количество страниц: 416
Год: 2022