Шедевр Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» дошел до российского проката с 30-летним опозданием

В российский прокат шедевр Ридли Скотта выходит в уникальное время

«На съемочной площадке «Бегущего по лезвию» мы чувствовали себя как в шахтах Пенсильвании. Вся команда носила белые маски, у всех были лица в саже, мы носили защитные очки. Все были уставшими, вокруг воняло, всюду сырость, пахло плесенью. А этот дым… Они хотели создать город будущего 2020 года, где никогда не светит солнце, вечно туман и изморось. Киношники бегали в противогазах, потому что им приходилось этим дышать по 20 часов в сутки», — это дословная цитата из почти четырехчасовой документалки 2007 года «Опасные дни: Как создавался «Бегущий по лезвию».

Кто мог тогда представить, что фильм впервые окажется на больших экранах российских кинотеатров в самый разгар мировой пандемии, а зрителям, чтобы посмотреть на задымленный ночной Лос-Анджелес ноября 2019 года, по которому рассекают летающие полицейские автомобили в погоне за сбежавшими репликантами, самим придется носить защитные белые маски.

И в тех же масках по ту сторону океана придется ходить жителям городов Калифорнии, спасаясь от апокалиптических по масштабам пожаров, пожирающих равнодушно целые лесные массивы и пригороды.

Мрачная ирония еще в том, что провалившийся когда-то в далеком 1982 году «Бегущий по лезвию» или, как зовут его большинство фанатов, «Блейдраннер», выходит в полупустых кинотеатрах, в прокате, который покинули и новый «Джеймс Бонд», и новая экранизация «Дюны» Дени Вильнёва, и десяток других громких премьер, перенесенные голливудскими студиями на полгода, а то и на год.

Год оказался самым тяжелым для индустрии кино по всему миру: даже «Довод» Кристофера Нолана, на который так надеялись многие, не собрал — и не соберет — внушительной кассы. Так что из-за отсутствия в прокате крупных проектов после выхода в российских кинотеатрах «Бегущий по лезвию» на какое-то время занял первую строчку по сборам.

Как бывший автор рекламных роликов снял «Чужого» и заинтересовался андроидами

Как и в случае других избранных лент мирового кинематографа от «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса и «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы до «Дюны» Дэвида Линча и его же «Твин Пикса», история создания фильма сама по себе уникальна и заслуживает отдельного рассказа.

В конце 1960-х годов экспериментировавший с кучей наркотиков бедствующий американский фантаст Филип Дик, чья жена зарабатывала на почте больше, чем он получал гонораров за свои книжки, выпустил роман «Снятся ли андроидам электроовцы?» об охотнике за головами Рике Декарде, преследующим андроидов, неотличимых от человека, но объявленных вне закона, в отравленном радиацией Сан-Франциско.

Примерно в то же время по ту сторону Атлантики Ридли Скотт основал собственную рекламную компанию и успешно стриг купоны — до своего первого фильма «Дуэлянты», вышедшего в 1977 году, он успеет снять более 2,5 тысячи рекламных роликов.

В 1979 году на экраны выходит его хоррор «Чужой». Одним из ключевых персонажей которого оказывается андроид. Написанная алчной корпорацией программа толкает робота погубить весь экипаж ради ксеноморфа. В живых остается лишь лейтенант Рипли.

«Чужой» стал одной из первых лент, которые потом назовут «блокбастерами», и запустил целую франшизу, продолженную вечно успешным Джеймсом Кэмероном и новичком в кинематографе и тоже бывшим клипмейкером Дэвидом Финчером.

Сам Ридли Скотт еще не знает, что создал целый мир со своей мифологией, куда вернется на старости лет, сняв 40 лет спустя «Прометея» и «Чужой: Завет», где андроиды и их размышления о своих создателях людях, окажутся уже в центре внимания, как в «Бегущем по лезвию», который перепахал и своего же создателя.

Раз погрузившись в мир человеческих, слишком человеческих репликантов, ницшеанских образов и сумрачных антиутопий, Ридли затем неоднократно будет возвращаться к его идеям.

Только на днях, например, закончился сериал HBO «Воспитанные волками» Ридли Скотта, речь в котором идет тоже о безобразном будущем людей, уничтоживших себя серией религиозных войн: последних детей на далекой-далекой планете выращивают и воспитывают андроиды, Мать и Отец, как Адам и Ева — родоначальники нового человечества.

Ридли прошел, конечно, впечатляющую эволюцию: от злодейского андроида, из-за действий которого Чужой уничтожил команду людей, до веры и надежды в светлое будущее человечества, которое строят хорошие роботы.

Фильм, который не должен был появиться на свет: ругань на съемках, ссоры с инвесторами и угрюмый Харрисон Форд

Однако после успеха «Чужого», собравшего более 100 млн рублей, почти в 10 раз больше собственного бюджета, Ридли не собирался возвращаться к научной фантастике, а готовился снимать скорее фэнтези, экранизацию книги Фрэнка Герберта «Дюна».

По странному, как видится сейчас, совпадению, проект «Дюны» перешел к Дэвиду Линчу — чей фильм, выпущенный в 1984 году, тоже провалился в прокате, но стал впоследствии культовым.

Еще одна ирония судьбы: автором новой «Дюны», премьеру которой уже перенесли на 2021 год — стал режиссер Дени Вильнёв, снявший в 2017 году сиквел «Блейдраннера» — фильм «Бегущий по лезвию 2049» (продюсером был сам Ридли), который… тоже провалился в прокате.

Так или иначе, в руки Ридли в начале 1980-х годов попадает сценарий «Бегущего», превратившего роман Дика в историю полицейского детектива Декарда, служащего в подразделении «блейд-раннеров», уничтожающих беглых репликантов, искусственных людей, существующих на положении рабов и не желавших мириться с тем, что создатели заложили в них программу, согласно которой по истечении четырех лет жизни они умирают.

По сюжету Декард влюбляется в репликантку Рейчел, которая, узнав, что она не человек, не хочет умирать через четыре года. Сценарий был уже далеко не первым, и, что характерно, сценариев будут потом десятки, предвосхищая судьбу самого фильма, у которого сегодня существует по меньшей мере шесть разных версий с разными финалами и озвучкой.

Саму книгу Филипа Дика, написанную еще в 1966 году, Ридли Скотт, которому понравился сценарий, даже не читал — чем вызвал ярость писателя, примирившегося с режиссером лишь незадолго до смерти после просмотра чернового варианта картины в 1982 году. Дик не дожил до премьеры и не прочитал первых уничижительных отзывов.

«Бегущий по лезвию» относится к фильмам, которым все мешало с самого начала. Это кино вообще не должно было появиться на свет. Его выходу предшествовала целая эпопея по поиску финансирования и продажа прав на будущую ленту инвесторам и студии. И бесконечное переписывание сценария, чтобы тот угодил созревающему в голове Ридли Скотта видению мира будущего.

Изначальный проект малобюджетного нео-нуара, история которого должна была разворачиваться в камерных декорациях пары квартир, только лишь из-за фонтанирующего идеями режиссера и его перфекционизма еще до съемок начал пугать своими масштабами.

На самих съемках царил вечный хаос, они проходили ночью, под дождем. Актер, сыгравший главного героя — уже привыкший к вниманию публики Харрисон Форд, угрюмо отсиживался между съемками в трейлере и практически не общался с режиссером. Американская съемочная группа в довершение всего поругалась с режиссером, который неосторожно рассказал в интервью британской газете, как сложно работать «с этими американцами» из-за их профсоюзов.

В гаражах реализовывались все более безумные идеи Ридли Скотта и его команды. Бюджет рос с каждым днем, усугубляло положение желание режиссера снимать по нескольку десятков дублей каждой сцены — что тоже влетало в копеечку. Ближе к финалу на площадке стали все чаще появляться «пиджаки», как их называли киношники — инвесторы и финансисты, вложившие в проект собственные деньги. Они подгоняли Ридли, тот в ответ зверел. Поставленные наконец ограничения по времени съемок привели к цейтноту: то, что англичанин раньше снимал бы неделями, пришлось ставить за пару часов, работая по «25 часов в сутки».

«Это, конечно, красиво все. Но я не понимаю, что, черт возьми, здесь происходит?»

На выходе получилась сырая четырехчасовая мрачная лента, которую не понял даже сам Ридли Скотт: «Это, конечно, красиво все. Но я не понимаю, что, черт возьми, здесь происходит?»

Первый сценарист, уволенный в процессе съемок, был в ярости: «Вы все испортили», — кричал он. Картину пришлось перемонтировать, на что Ридли потратил целое лето в Англии. Тем более что, согласно сделке, кинокомпания «Уорнер Бразерс» имела права вырезать все, что превышало по хронометражу два часа.

Сидя в Англии режиссер зачем-то снял еще белую лошадь в лесу, изображавшую единорога. Как выяснилось потом, по мысли режиссера, бумажное оригами единорога, подброшенное одним из персонажей герою Харрисона Форда в финале картины, должно было говорить о том, что Декард — сам репликант.

А все его воспоминания придуманы и смонтированы работниками корпорации — ведь никто не мог знать до сих пор, что ему часто снятся именно единороги. Несчастный добавленный «единорог» потом разделит зрителей на две армии.

Одни будут уверенно считать Декарда репликантом (так считает до сих пор сам Ридли). Другие отмахиваться от такой трактовки — ни сценаристы, ни Филип Дик, ни даже Харрисон Форд мнения Ридли не разделяли.

Хуже всего, что его не разделяли инвесторы картины. Которым не понравился и мрачный финал с самоубийством героини-репликантки, возлюбленной персонажа Форда. Напуганный первоначальными отзывами, Ридли пошел навстречу и снял, как он сегодня говорит, какую-то розовую чушь про счастливую парочку, уезжающую в закат: «Я сделал тупой финал, боялся, что люди моим финалом будут недовольны». Для чего, что характерно, позаимствовали неиспользованные Стэнли Кубриком монтажные кадры «Сияния», счастливым финалом, как известно, тоже не отличавшимся.

Как и почему «Блейдраннер» в итоге разошелся в шести копиях

Новая копия фильма — без единорога, но со счастливой парочкой — тоже почти никому не понравилась. Удрученный Ридли, наступив на горло собственным идеям, решил сопроводить фильм закадровым текстом, который должен был зачитывать Харрисон Форд. Проблема была в том, этот текст никак не писался — все придуманные и озвученные фразы на экране казались высокопарной чушью.

Инвесторы, устав от того, что режиссер тянет время, перехватили его студию, пригласив туда одного актера. Харрисон Форд рассказывает, что удивился отсутствию знакомых и тому, что текст его монологов печатал на машинке какой-то безумец, нанятый финансистами тип — текст оказался еще ужаснее, чем написанный сценаристами Ридли, но Форд сделал от себя все что мог.

Эта — третья версия фильма — в итоге и вышла в прокат. Четвертую версию показали на американском телевидении: в фильме, откуда вырезали все сцены насилия, закадровый текст зачитывал не Харрисон Форд.

С началом 1990-х копии стали множиться, и в итоге были найдены и смонтированы аж две «режиссерские копии» — наконец-то фанаты и сам Ридли Скотт вздохнули с облегчением: туда включили несчастного единорога, убрали закадровый текст и ненавидимый многими счастливый финал.

Последняя, итоговая версия вышла в 2007 году, закрепив сложившийся за «Блейдраннером» статус культового фильма. И позволив ровно через 10 лет сделать вторую попытку войти в те же воды: снятый Дени Вильнёвом сиквел «Бегущего», который и сам продюсер Ридли Скотт посчитал слишком длинным — он длится почти три часа, тоже, увы, провалился.

Почему «Бегущий по лезвию» провалился в оптимистические 1980-е

Все попытки компромисса не помогли спасти фильм 1982 года от кассового провала — притом что после первых показов инвесторы были уверены, что в их руках хит. Кинокритики ленту возненавидели: отметив изысканный визуальный стиль, они растоптали его за «непонятность истории». Главный американский кинокритик Роджер Эберт назвал «Бегущего по лезвию» «катастрофой в смысле сюжета».

В то же время, пока американцы не прочитали в газетах статьи умных людей, почему это ужасное-ужасное кино не получилось, часть зрителей стояла все-таки в очередях, чтобы попасть на фильм Ридли Скотта. Но это была, скажем начистоту, очень маленькая часть. К ней, впрочем, относился и Харрисон Форд, которому, в целом, понравилось все — кроме счастливого финала.

Визионерский шедевр Ридли Скотта, представившего себе безрадостное и безвыходное будущее человечества в багровых и кислотных тонах в начале 80-х, не пришелся по сердцу американскому зрителю того времени, да и не мог прийтись. Как впоследствии объясняли любители фильма, на дворе царили гедонистические 80-е с накокаиненным диско и беззаботностью, политическим равнодушием, феерически безобразной модой с вульгарной косметикой и твердой уверенностью в завтрашнем дне.

У нас были стабильность, Брежнев и Андропов — у них Рейган и «рейганомика», первый извод лозунга «Мейк Америка Грейт Эгейн». О СПИДе толком не знали, экологией баловались разве что маргиналы, персональный компьютер Apple, рекламируемый молодым Стивом Джобсом, обещал путевку в прекрасное светлое завтра, в СССР показывали оптимистичный сериал «Гостья из будущего», НАСА готовилось запускать шаттлы на земную орбиту с обычными пассажирами как «такси в булочную».

Но уже через четыре года после премьеры угрюмого в своей нежной иронии «Блейдраннера» взорвется при взлете космический челнок «Челленджер» с простой американской учительницей на борту, ставшей звездой незадолго до этого. И только-только вслух начнут говорить об эпидемии вируса иммунодефицита человека — как от него погибнет солист группы Queen Фредди Меркьюри, и радужные во всех отношениях 80-е официально закончатся. Почти в тот самый момент, в 1990 году, когда зрителям впервые покажут первую «режиссерскую» копию перемонтированного «Блейдраннера», начнет расти культ вокруг странного мрачного фильма. Распространение дешевых видеомагнитофонов и первых DVD-плееров этому только способствовало.

«Слишком много фантастики»: как Стивен Спилберг подставил Ридли Скотту подножку

Сборы фильма, вышедшего летом 1982 года, были ужасающе низкими — это был самый настоящий провал: при бюджете в 28 миллионов долларов (настолько он разросся с изначально запланированных 2—7 миллионов) кино в итоге собрало всего 32 миллиона.

У самого этого факта существует множество объяснений. Помимо самоочевидного нежелания людей того времени видеть мрачное будущее, неудача была, можно сказать, запланирована с самого начала.

Последний удар по надеждам его создателей нанес Стивен Спилберг совершенно нечаянно — одновременно вышел на экраны его «Инопланетянин» с тем самым желанным тогда светлым космическим будущим и наивным оптимизмом.

Не повезло Ридли Скотту и с перебором кинофантастики: в тот же год вышли «Нечто» Джона Карпентера, вторая часть «Безумного макса», «Трон» и «Звездный путь — 2». Под ногами мешались блокбастеры «Первая кровь», запустивший франшизу о Джоне Рэмбо, и «Конан-Варвар» с Арнольдом Шварценеггером.

«Бегущему» не помогло даже очарование и харизма Харрисона Форда, успевшего незадолго до этого стать звездой в «Индиане Джонсе» и «Звездных войнах» — полной противоположностью которым, опять же, был «Блейдраннер», малобюджетный нуаровый сай-фай, который на черной меланхолии и суперсерьезных философских дрожжах разбух во что-то по тем временам небывалое.

Первый научно-фантастический артхаус и последний аналоговый сай-фай

Почти смертельное ранение фильму нанесли и сами создатели. И небольшой (поначалу) бюджет — у Стэнли Кубрика, снявшего свою гигантскую «Космическую одиссею 2001 года» в конце 1960-х годов, возможностей было больше, ревниво говорил потом Ридли, его фанат.

То, что стало впоследствии для зрителей оригинальным и захватывающим визуальным решением — для массового зрителя 1980-х годов было непонятным, занудным и попросту скучным. Это, как потом смеялись создатели фильма, сделало его «первым научно-фантастическим артхаусом».

Бесконечная ночь, бесконечный дождь и бесконечные клубы дыма, смога и тумана нужны были Ридли, чтобы спрятать дешевизну декораций, в дневном свете выглядящих нелепо. До прихода компьютерных спецэффектов оставались годы и годы («Терминатор-2» с расплавляющимся роботом Джеймс Кэмерон начнет снимать только в 1990-м) — поэтому же «Бегущий по лезвию» стал последним большим научно-фантастическим «аналоговым» фильмом. Все его спецэффекты орава рабочих и инженеров создавала своими руками: от 27 футуристических автомобилей до грандиозных урбанистических пейзажей, снятых при помощи старой доброй комбинированной съемки в комнате четыре на четыре, перегретой лампами (макет здания корпорации «Тайлер» в итоге сгорел).

33 часа ночных съемок, так вымотавшие всех участников, возненавидевших перфекционизм Ридли — были тоже в первую очередь необходимы ему потому, «что у меня не было денег и так было лучше».

Как депрессивные 1990-е вытащили фильм из неизвестности и возвели на пьедестал

Культовый статус фильму, режиссеру или музыкальной группе делают не массы, а маргиналы. На концерт «Вельвет Андеграунд» или первых панковских групп приходили единицы, десятки, в лучшем случае сотни фанатов. Но среди них были музыканты, которые сколотили потом свои группы, сделавшие новую музыку сверхпопулярной, массовой и даже народной.

Статус визионерского кино тоже еще необходимо заслужить. «Мы — карлики, стоящие на плечах титанов», — цитируя средневекового мыслителя, шутил Исаак Ньютон. Культовый статус носят зачастую фильмы-неудачники, оказавшие в итоге настолько огромное влияние на поп-мифологию, киноиндустрию и ее авторов, что через десятки лет подобные им ленты становились хитами.

Мощь влияния «Блейдраннера» такова, что сегодня, почти полвека спустя, могут найтись миллионы, а то и миллиарды зрителей, целое поколение «зумеров», его не смотревших и даже, возможно, не желающих приобщаться к этому «нафталину», популярному среди «бумеров».

Но все дело в том, что они сегодня смотрят фильмы, читают книги, видят клипы и слушают музыку авторов, когда-то вдохновленных визуальным стилем и образами «Бегущего» Ридли Скотта. В любви к «Блейдраннеру» признаются Гильермо дель Торо, автор суперуспешных в прокате «Хеллбоев», «Лабиринта Фавна», «Тихоокеанского рубежа», и Фрэнк Дарабонт, чей самый известный фильм «Побег из Шоушенка», что характерно, тоже провалился в прокате (но стал тут же суперуспешным благодаря пунктам видеопроката — на дворе стояли совсем другие времена), зато «Зеленая миля» заработала в пять раз больше своего бюджета.

«Бог мой, эти парни поняли, как жизнь будет выглядеть через сорок лет!»

«Бегущего по лезвию» пронесли на своих плечах через десятилетие 1980-х, не принявших фильм, «тихопомешанные», кинофанаты, собиравшиеся толпами на ночных показах в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Слава его росла в андеграунде с фэнзинами, передачей журналов Blade Runner и копий фильма из одних трепетных рук в другие. И регулярными телепоказами и изданием на DVD то одной, то другой копии фильма.

В результате культовое кино стало к концу 1990-х уже по-настоящему популярным: «Блейдраннера» начали цитировать направо и налево, от братьев Вачовски в фильме «Матрица» до музыкальных клипов на MTV, повлияв как на создание киберпанка, и дизайн в целом, так и на проблематику небезупречного будущего, которое ждет человечество, и интерес к ужасам социума, контролируемого влиятельными корпорациями.

«Бог мой, эти парни поняли, как жизнь будет выглядеть через сорок лет! — говорил, посмотрев черновую копию «Блейдраннера» Филип Дик. — Это новая форма искусства. Как путешествие во времени. Это все, что мы ненавидим в урбанистическом образе жизни, доведенное до абсурда дантовского «Ада». Это просто ужасно. Декард не мог найти место, чтобы ступить на мостовую. Ты даже бежать по улице не можешь в будущем, потому что там так много людей, снующих туда-сюда, ничего больше не делающих».

Какую именно версию фильма, с закадровым голосом или без, смотрели в 1990-е американцы или россияне, не имело значения. Для одних наступило, как говорили тогда, страшное похмелье после десятилетней веселой пьянки, а в бывшем СССР антиутопия разворачивалась на глазах — с ядовитым привкусом капиталистической свободы на губах и зарождением бездушных корпораций. Именно в 1990-х «Бегущий по лезвию» перестал выглядеть пижонской киносимфонией об абстрактных вопросах, «есть ли душа у андроида».

Ридли Скотт и социальная дилемма: как «Бегущий» предсказал опасность влияния искусственного интеллекта

Парадокс, однако, в том, что в 2020 году, который выглядит сам по себе экранизацией чьей-то антиутопии с его опустевшими улицами и забитыми больницами, когда условному зрителю скорее хочется эскапизма и ухода в иллюзию от жестокой реальности, культовая антиутопия Ридли Скотта с ее неоновыми дождями и столпотворением полусонных людей и репликантов в загаженном воздухе мегаполиса под музыку Вангелиса покажется сказочной и прекрасной.

С другой стороны, «Бегущий по лезвию» оказался очень близок к пониманию проблемы искусственного интеллекта. В фильме Ридли Скотта репликанты абсолютно уверены, что они свободные люди, не подозревая, что все их человеческие, детские, воспоминания вложены в них искусственно — и фактически ими управляют жесткие эффективные менеджеры таинственной корпорации. Лишенные свободной воли — они были рабами.

О том, к чему привело развитие искусственного интеллекта в нашем реальном мире, можно узнать, к примеру, из свежего сентябрьского хита «Нетфликса» — документалки «Социальная дилемма», после просмотра которой многие американцы удаляют собственные аккаунты в «Фейсбуке» и «Инстаграме» (фильмом, что показательно, уже возмутилась и сама корпорация «Фейсбук»).

В этой ленте бывшие инженеры «Гугла» и социальных сетей рассказывают о том, почему современные соцсети максимально заточены на то, чтобы управлять своими же пользователями. И как из-за именно фантастического развития искусственного интеллекта инженерия социальных сетей привела к росту градуса истерики и ненависти, а сам ИИ незаметно для всех стал инструментом для вбрасывания фейков и политических манипуляций, делая пользователей настоящими наркоманами, неспособными обойтись без смартфона и часа, но уверенными в том, что решения о покупке и политическом выборе они делают самостоятельно. Ведь они — не репликанты.

Развитие пугающего когда-то Ридли искусственного интеллекта, помимо прочего, уже привело к росту числа тинейджерок, делающих себе пластику под инстаграм-фильтры, и к большому числу детских самоубийств, связанных с соцсетями.

В недавнем интервью пользователям коллективного блога reddit 82-летний Ридли Скотт на вопрос об искусственном интеллекте ответил так: «ИИ не обязательно должен быть представлен в человеческой форме. Мы уже окружены искусственным интеллектом, сидящим в мобильном телефоне, который вы носите с собой, и в вашем ноутбуке. Идеально спроектированный ИИ может оказаться маленьким черным ящиком, первая инструкция которого станет: «Создайте ящик умнее, чем вы…» Тогда у нас действительно будут проблемы».

Надо признаться, культовая антиутопия Ридли Скотта даже в этом отношении выглядит гораздо прекраснее и человечнее, чем антиутопия, в которой мы живем. Пока наш ИИ заставляет совершать те или иные покупки, не говоря уже о политическом выборе, и сталкивает людей с разными взглядами, репликант и искусственный интеллект в «Бегущем по лезвию» был способен перед собственной смертью воспарить и произнести слова, ставшие самой известной цитатой из фильма: «Я видел такое, во что вы, люди, просто не поверите. Штурмовые корабли в огне на подступах к Ориону. Я смотрел, как Си-лучи мерцают во тьме близ врат Тангейзера. Все эти мгновения исчезнут во времени, как слезы под дождем. Пора умирать».