Что читать: шпионы-аутсайдеры, исчезнувшая жена и скандинавский семейный детектив

Мик Геррон. «Хромые кони», «Азбука» (16+)

Место в рейтинге NYT: 9

«Хромые кони» — шпионский триллер британского писателя Мика Геррона и первая книга цикла «Слау-башня». Действие разворачивается в лондонском отделении MI5, куда отправляют сотрудников, совершивших профессиональные ошибки или переживших провалы. В Слау-башне они разбирают бумаги и сортируют архивы, их фактически вынуждают уйти со службы. Руководит отделом Джексон Лэм, бывший шпион времен холодной войны, который пьет, курит, хамит подчиненным и при этом хорошо понимает, как устроена разведка и где спрятаны ее секреты.

Главный герой романа — Ривер Картрайт. После провала на тренировочном задании он оказывается среди «хромых коней», но хочет вернуться к оперативной работе. Возможность появляется, когда британско-пакистанского студента Хассана Ахмеда похищает ультраправая группировка «Сыны Альбиона» и объявляет, что через 36 часов отрубит ему голову в прямом эфире. Руководство MI5 не спешит подключать Слау-башню, но Картрайт и его коллеги начинают собственное расследование. Постепенно выясняется, что похищение связано с тайной операцией самой разведки и политической игрой вокруг правых группировок.

Мик Геррон отказывается от привычного образа шпиона. Здесь нет Джеймса Бонда или гениального Джорджа Смайли. Автор показывает разведку как большую организацию с внутренней политикой, бюрократией, кадровыми конфликтами и сотрудниками, которые ошибаются.

Геррон начал писать «Хромых коней» в 2008 году. Изначально он планировал самостоятельный роман, но в процессе понял, что хочет вернуться к этим героям, и изменил финал. Сейчас в цикл входит 15 романов и рассказов. А в 2022 году историю экранизировали в формате сериала с Гэри Олдманом в роли Джексона Лэма.

Ойинкан Брейтуэйт. «Моя сестрица — серийная убийца», Popcorn Books (18+)

Место в рейтинге NYT: 6

«Моя сестрица — серийная убийца» — дебютный роман нигерийской писательницы Ойинкан Брейтуэйт, опубликованный в 2018 году. Это триллер с черным юмором, семейная история и криминальный роман одновременно. Действие происходит в Лагосе. Кореде работает старшей медсестрой и привыкла спасать младшую сестру Айюлу от последствий ее поступков. Айюла утверждает, что в целях самообороны зарезала очередного бойфренда. Это уже третий такой случай. Кореде помогает убрать следы преступления, как делала раньше, хотя понимает, что сестра может убить снова. Ситуация становится критической, когда Айюла начинает встречаться с Таде, врачом из больницы, в которого давно влюблена Кореде. Теперь ей приходится выбирать между сестрой и человеком, которого она хочет защитить.

Серийная убийца в романе не выглядит привычным для жанра маньяком. Айюла красива, избалована, постоянно ходит на свидания и пользуется вниманием окружающих. Единственный человек, который видит за этой внешностью манипулятивность и опасность, — Кореде. Поэтому интрига строится вокруг того, как далеко может зайти семейная преданность.

Брейтуэйт использует черный юмор там, где обычно ожидаешь напряжения. Кореде обсуждает способы отмыть кровь, полицейские оказываются не слишком эффективными, а больничная рутина соседствует с преступлениями. При этом частью сюжета становится Лагос с его пробками, дождями, полицией и повседневной жизнью города. Через отношения сестер роман также затрагивает тему внешности, семейных травм и передачи насилия из поколения в поколение.

Кормак Маккарти. «Старикам тут не место», «Азбука» (18+)

Место в рейтинге NYT: 5

Кормак Маккарти написал «Старикам тут не место» как сценарий, а затем превратил его в роман. Книга вышла в США 19 июля 2005 года и уже в августе вошла в десятку бестселлеров The New York Times, где продержалась пять недель. Действие происходит в Техасе на границе с Мексикой в 1980 году в момент, когда старые представления о порядке сталкиваются с новой, более жестокой криминальной реальностью. Завязка строится вокруг Льюэллина Мосса, ветерана Вьетнама и сварщика. Во время охоты он находит в пустыне несколько трупов, груз наркотиков и сумку с $2,4 млн. Мосс забирает деньги, а затем возвращается на место, чтобы принести воды раненому, которого оставил там. Тот уже мертв, зато Мосса ждут люди, которым нужны деньги. Начинается погоня, к ней подключаются мексиканские наркоторговцы и наемные убийцы. Среди них — Антон Чигур, расчетливый киллер, преследующий Мосса почти без остановки.

Третья сторона конфликта — шериф Эд Том Белл. Он расследует преступление и пытается защитить Мосса, но постепенно понимает, что имеет дело с типом насилия, которого не объяснить. Его история добавляет к триллеру второй слой: Белл — ветеран Второй мировой, который много лет живет с чувством вины за то, что однажды оставил свой погибающий отряд. Теперь он воспринимает происходящее как признак разрушения знакомого ему порядка.

Маккарти сознательно сделал роман более прямым, чем многие его другие книги. Он использовал короткие предложения и вставил много диалогов, а также минимизировал отступления. Текст местами напоминает сценарий, что неудивительно, учитывая историю его создания. При этом 13 глав отданы внутренним монологам Белла о насилии и моральных изменениях в обществе. Получается необычное сочетание динамичного криминального сюжета и романа о человеке, который не успевает за изменившимся миром.

Стиг Ларссон. «Девушка с татуировкой дракона», «Эксмо» (18+)

Место в рейтинге NYT: 4

«Девушка с татуировкой дракона» — психологический триллер и первая книга трилогии «Миллениум». Роман впервые вышел в Швеции в 2005 году, уже после смерти Стига Ларссона, а английский перевод появился в 2008-м. Книга быстро стала международным бестселлером, получила несколько крупных премий и позже дважды была экранизирована — в Швеции в 2009 году и в Голливуде Дэвидом Финчером в 2011-м.

В центре сюжета — журналист Микаэль Блумквист, проигравший дело о клевете против миллиардера Ханса-Эрика Веннерстрёма. Перед тюрьмой и уходом из собственного журнала «Миллениум» он получает предложение от промышленника Хенрика Вангера. Тот нанимает Блумквиста под видом работы над семейной хроникой, но настоящая задача — выяснить, что произошло с 16-летней Харриет Вангер, исчезнувшей в 1966 году во время семейного собрания на острове. Вангер уверен, что девушку убил кто-то из родственников, потому что каждый год в день рождения он получает засушенный цветок. Такой же подарок Харриет делала ему при жизни. Постепенно расследование приводит Блумквиста к серии убийств женщин, связанных с членами семьи. Ему помогает Лисбет Саландер — молодая хакерша, которую сначала наняли для проверки самого журналиста. Саландер внешне замкнутая и социально изолированная, она обладает исключительным умом, хорошо разбирается в компьютерах и не склонна соблюдать правила, если считает их несправедливыми.

Это классический семейный детектив, в который вплетена история о насилии над женщинами, финансовых преступлениях, журналистских расследованиях и корпоративной коррупции. Ларссон строит интригу вокруг большого массива документов, старых фотографий, цифр и библейских цитат, а разгадка складывается постепенно. При этом расследование оказывается только частью истории. Не меньше места занимают отношения внутри семьи Вангер и пара Блумквист — Саландер.

Тана Френч. «В лесу», «Фантом Пресс» (18+)

Место в рейтинге NYT: 3

«В лесу» — дебют Таны Френч, детективный роман с элементами психологического триллера, опубликованный в 2007 году. Это первая книга цикла «Дублинский отдел убийств». В 2008 году роман получил сразу четыре премии за лучший дебютный роман и первый детектив, включая Edgar, Barry, Macavity и Anthony Award. Завязка романа переносит действие в пригород Дублина. В 1984 году трое двенадцатилетних детей уходят играть в лес и не возвращаются. Полиция находит только одного (Адама). Он стоит у дерева в состоянии, близком к кататонии, его одежда и обувь в крови, а о случившемся он ничего не помнит. Двадцать лет спустя Адам, теперь под именем Роб Райан, становится детективом дублинского отдела убийств. Ему и его напарнице Кэсси Мэддокс поручают расследование убийства двенадцатилетней Кэти Девлин. Ее тело находят на археологических раскопках у того самого леса.

На месте преступления обнаруживаются следы, которые могут относиться к исчезновению детей в 1984 году. Роб скрывает от начальства свое настоящее имя, чтобы его не отстранили от дела, и пытается восстановить утраченные воспоминания. Параллельно раскопкам угрожает строительство автомагистрали, а за кампанией против дороги обнаруживаются политические связи и коррупция. Френч строит сюжет одновременно как полицейское расследование и психологическую драму о памяти и травме. В центре остается дуэт Роба и Кэсси, их профессиональная связь постепенно превращается в личную, а неразрешенная травма Роба начинает вредить и расследованию, и их дружбе.

Деннис Лихэйн. «Таинственная река», «Азбука» (18+)

Место в рейтинге NYT: 2

Роман Денниса Лихэйна — это гибрид психологической драмы и нуара. Книга вышла в 2001 году и стала для автора поворотной. До этого Лихэйн работал в нише крутого детектива с серией о частных сыщиках. «Таинственная река» сдвинула фокус с процедурала на внутренний мир персонажей. Критики мгновенно зачислили автора в «высшую лигу», называя его наследником Стейнбека и Чендлера.

Действие романа разворачивается в 1975 году в рабочем районе Бостона. На глазах двух приятелей, Шона и Джимми, в машину сажают их друга — 11-летнего Дейва Бойла. Мужчины в салоне представляются полицейскими, но на деле похищают ребенка. Спустя четыре дня Дейв сбегает из плена, пережив сексуальное насилие. А затем события переносятся на 25 лет вперед. Шон Девин стал детективом убойного отдела, Джимми Маркус — экс-заключенный, держащий магазинчик и контролирующий теневые дела района, а Дейв Бойл так и остался замкнутым человеком, который с трудом пытается сохранить брак и борется с внутренними демонами. Механизм трагедии запускается, когда дочь Джимми, Кэйти, находят жестоко убитой в городском парке. Этой же ночью Дейв возвращается домой перепачканным чужой кровью. Дело поручают Шону, и бывшие друзья вынужденно сходятся вновь, но уже в ролях подозреваемого, мстителя и следователя.

Лихэйн исследует, как прошлое управляет настоящим. Автор намеренно уводит Джимми, самого опасного из тройки, в тень. Читатель видит его поступки, но до конца не знает, что именно он похоронил в себе, чтобы выглядеть добропорядочным семьянином. Саспенс строится на плотном, мрачном описании среды и необратимости последствий. Разрешение конфликта настолько же брутально, насколько и несправедливо, что полностью укладывается в логику мира Лихэйна.

Гиллиан Флинн. «Исчезнувшая», «Азбука» (16+)

Место в рейтинге NYT: 1

«Исчезнувшая» — это психологический триллер с двойным дном. В пятую годовщину свадьбы исчезает Эми Данн. В доме следы борьбы, пятна крови, которую явно пытались стереть. Муж Ник — бывший журналист. Он недавно потерял работу в Нью-Йорке и перевез жену в депрессивный городок Миссури. Ник — главный подозреваемый. Его эмоциональная сухость и новость о беременности Эми лишь усиливают давление полиции и СМИ. Структура романа держится на чередовании двух точек зрения. Ник описывает расследование в реальном времени, Эми — события их брака через дневник. Флинн намеренно делает обоих рассказчиков ненадежными.

В романе автор играет с нашим представлением о понятии «жертвы». Эми использует стереотипы о пропавшей жене как оружие. Она шантажирует Ника беременностью и вынуждает продолжать брак-спектакль. Книга превращает историю о поиске преступника в холодный анализ брака как сделки, где образы дороже реальности.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».