Что читать: страдающая семья Маннов, поиски итальянской мамы и исландская сага о рождении страны

Флориан Иллиес. «Когда заходит солнце», Ad Marginem (перевод с немецкого Михаила Рудницкого, 304 стр., 18+)

Флориан Иллиес работает на стыке документальной прозы и художественного повествования. В книге «Когда заходит солнце» он обращается к одному из самых важных эпизодов истории семьи Томаса Манна и одновременно собирает коллективный портрет немецкой интеллектуальной эмиграции 1933 года. Для работы над книгой Иллиес несколько недель провел в Санари-сюр-Мер, изучил сотни источников, работал с архивами, письмами и дневниками. Среди них оказались и малоизвестные записи Голо Манна и Арнольда Цвейга. На основе этого материала автор выстроил рассказ о нескольких месяцах, которые изменили судьбы десятков людей.

Действие начинается в феврале 1933 года. Томас и Катя Манн отправляются из Мюнхена в лекционную поездку. В Германии к власти уже пришел Гитлер, однако семья еще рассчитывает вернуться домой. Очень скоро предупреждения друзей заставляют Маннов отказаться от этой мысли. Через Швейцарию они попадают на юг Франции, где вокруг Санари-сюр-Мер быстро складывается сообщество писателей, художников и мыслителей. Здесь живут Генрих Манн, Лион Фейхтвангер, Арнольд Цвейг, Бертольт Брехт, Олдос Хаксли и многие другие.

В центре книги — семья Манн. Иллиес показывает не только знаменитого нобелевского лауреата, но и его жену, детей и родственников. Томас Манн долго не решается открыто выступить против нацистского режима. Он рассчитывает сохранить связь с немецкими читателями, обсуждает публикацию новых книг и внимательно следит за продажами своих произведений в Германии. Его дети действуют гораздо решительнее. Эрика и Клаус создают журнал «Собрание», который дает слово писателям в изгнании. Голо возвращается в Германию, чтобы вывезти семейные ценности и дневники отца.

Иллиес строит повествование как документальный коллаж. Он соединяет десятки коротких сцен, писем, дневниковых записей и бытовых эпизодов. На страницах соседствуют разговоры за семейным столом, пляжный отдых, литературные планы, любовные истории, тревожные новости из Германии и постоянное ожидание новых ударов. Автор подробно показывает бытовые привычки Томаса Манна. Его раздражают шум машин под окнами гостиницы, плохие сигары, отсутствие личной домашней библиотеки и неудобный распорядок дня. Эти детали помогают увидеть человека, который пытается сохранить привычный уклад в момент, когда прежняя жизнь рушится.

Каждая книга Иллиеса — это яркая полифония голосов, в которой автор не скупится на иронию, а иногда даже на откровенный сарказм. Но в случае с «Когда заходит солнце» Иллиес как будто бы сдерживает себя. Он уже не блещет той язвительностью, которую можно найти в его ранней работе «1913. Лето целого века», вышедшей в Германии в 2012 году. Книга «Когда заходит солнце» получилась скучноватой для Иллиеса. Возможно, фигура Томаса Манна наводит трепет на самого автора. Поскольку оригинальное издание вышло в 2025 году к 150-летнему юбилею писателя. Или же Иллиес просто растерял свое ехидство.

Мария Грация Каландроне. «Куда ты меня не взяла», «Подписные издания» (перевод с итальянского Марии Громыко, 226 стр., 16+)

Мария Грация Каландроне — итальянская поэтесса, писательница, драматург и преподавательница. Ее роман «Куда ты меня не взяла» сосредоточен на биологической матери — Лючии Галанте. А завязка основана на реальном событии. В июне 1965 года мужчина и женщина оставили восьмимесячную дочь у ворот римской Виллы Боргезе. Перед этим они отправили в газету письмо с просьбой позаботиться о ребенке. Через несколько дней их тела нашли в Тибре. Девочку удочерила семья Каландроне. Спустя почти шестьдесят лет Мария Грация решила восстановить историю родителей и понять, что привело их к последнему решению.

Автор строит роман как расследование. Она работает с архивами, письмами, газетными публикациями, судебными документами и свидетельствами людей, которые знали Лючию и Джузеппе. История Лючии занимает центральное место. Она родилась в 1936 году в селе Палата. Семья не позволила ей продолжить учебу, хотя она хорошо училась. Отец запретил брак с бедным возлюбленным Тонино и силой выдал дочь за Луиджи Греко, которого в деревне считали пьяницей и бездельником. Брак превратился в ловушку. В начале 1960-х годов Лючия познакомилась с Джузеппе Ди Пьетро, который был старше ее почти на тридцать лет. Их связь нарушала тогдашние законы. Оба состояли в браке, развод в Италии еще не существовал, а супружеская измена влекла уголовные и социальные последствия.

Каландроне смешивает документалистику с поэтическим языком. Она постоянно подчеркивает значение фактов: даты, адреса, медицинские заключения, почтовые квитанции, газетные заметки. При этом писательница пытается восстановить внутреннюю логику поступков героев. В такой двойной перспективе читатель одновременно следит за ходом расследования и за эмоциональной реконструкцией чужой жизни.

Мария Грация Каландроне показывает Италию послевоенных десятилетий, где сельская бедность, контроль семьи, отсутствие развода и зависимость женщины от мужской власти определяли судьбы миллионов людей. В этом контексте история Лючии перестает быть частной трагедией и превращается в рассказ о поколении женщин, которым общество почти не оставляло пространства для самостоятельного выбора.

«Куда ты меня не взяла» — не тот роман, который нужно читать ради сюжета. У него медленный ритм первых глав и сложный поэтический синтаксис, который может затруднить чтение. Иногда автор слишком долго задерживается на размышлениях и деталях поиска. А вот любители неспешного повествования будут в восторге.

Хатльгрим Хельгасон. «Шестьдесят килограммов нокаутов», Издательский дом «Городец» (перевод с исландского Ольги Маркеловой, 568 стр., 18+)

Хатльгрим Хельгасон — один из самых известных современных писателей Исландии. До литературы он занимался живописью и несколько лет жил в Нью-Йорке и Париже. Писать начал после того, как понял, что не может зарабатывать только искусством. Международную известность ему принес роман «101 Рейкьявик», а позже Хельгасон обратился к исторической прозе. «Шестьдесят килограммов нокаутов» вышли в Исландии в 2021 году, получили Исландскую литературную премию и стали продолжением романа «Шестьдесят килограммов солнечного света».

Главный герой романа — восемнадцатилетний Гест Эйливссон. После событий первой книги он остается единственным кормильцем семьи из пяти человек. Вместе с близкими Гест переезжает в маленький дерновый дом на другом берегу фьорда и пытается выжить в бедности. Он хочет продать старую землю, которую разрушила лавина, однако приемный отец запрещает это делать. Он уверен, что человек не должен продавать даже свое несчастье. На этом личная история героя соединяется с историей страны, которая быстро меняется.

Хельгасон переносит действие в первые десятилетия XX века. Исландия выходит из многовековой изоляции и осваивает новые технологии, а также постепенно переходит от жизни в дерновых домах к современным поселениям. Главным двигателем перемен становится сельдяной промысел. Северный город превращается в центр рыболовства. Тысячи норвежских моряков приезжают сюда на сезонные работы. В городе открываются бары, казино, появляются первые автомобили и телефоны. Женщины начинают работать вне дома и становятся важной частью экономики. Вместе с деньгами приходят хаос, азарт, насилие и новые правила жизни.

Хатльгрим Хельгасон использует реальные документы, газетные публикации и письма, однако превращает их в живую ткань романа. Сам писатель говорил, что хотел добиться эффекта кино, чтобы читатель буквально видел происходящее. Отсюда множество ярких бытовых сцен, разговоров и деталей повседневной жизни. Например, первое автомобильное происшествие в Исландии соседствует с появлением телефона, а экономический подъем меняет устройство семьи и отношения между мужчинами и женщинами. Автор сознательно соединяет комедию и драму. Рядом с тяжелым физическим трудом, бедностью, болезнями и смертями появляются грубый юмор, нелепые ситуации и любовные приключения. Хельгасон не делит жизнь на героические и бытовые эпизоды. А еще ему удалось превратить историю небольшого рыбацкого поселка в рассказ о рождении современной Исландии.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».