Безумная бабка с гранатой и памятью о войне

Художник, радиоведущий, писатель

Хатльгрим Хельгасон — фигура на пересечении литературы и визуального искусства. Он известен как автор романов «101 Рейкьявик» (1996), «Женщина при 1000 градусах» (2011) и «Шестьдесят килограммов солнечного света» (2018), а также как художник, чьи работы выставлялись в Исландии и за ее пределами. Его тексты регулярно экранизируют и ставят на сцене: два романа были превращены в фильмы, а четыре — адаптированы для театра. Помимо написания художественной прозы, он вел авторские колонки для исландских медиа и работал переводчиком, соединяя разные формы высказывания.

Хельгасон родился 18 февраля 1959 года в Рейкьявике. Его отец был инженером и руководил Исландским дорожным управлением, мать работала воспитательницей детского сада. Художественный путь он начал как живописец: учился в Исландской академии искусств и в Академии художеств в Мюнхене, но остался неудовлетворен обоими учебными заведениями и начал писать самостоятельно. Уже на раннем этапе Хельгасон сознательно отошел от актуальных тогда концептуальных и минималистских практик, выбирая романтические, красочные и «красивые» пейзажи, вдохновленные родной Исландией.

В середине 1980-х Хатльгрим Хельгасон оказался в США: сначала в Бостоне, затем в Нью-Йорке, где жил с 1986 по 1989 год. Там он пытался зарабатывать живописью, выставлялся в галереях, но параллельно начал писать тексты для исландской прессы. Эти тексты фиксировали повседневность жизни в «Большом яблоке». Одновременно Хельгасон записывал программу «Радио Манхэттен», отправляя на родину аудиозаметки о районе Хеллс-Китчен (дословный перевод — «Адская кухня»), известном как Клинтон. Успех этих материалов стал поворотным моментом: воодушевленный хорошим приемом статей и радиовыступлений, Хельгасон почувствовал необходимость сделать паузу в живописи и попробовать написать роман.

Его первый роман «Хелла» вышел в 1990 году. Он был задуман как максимально объективный текст. Автор старался избегать поэтических описаний и прилагательных, а также никогда не входил во внутренний мир персонажей. Такой метод связан с влиянием писателя Гюстава Флобера и художника Марселя Дюшана. Роман не принес большого успеха, но задал направление — движение от визуального к повествовательному, при сохранении «внешнего», почти кинематографического взгляда.

В 1990—1995 годах Хельгасон жил в Париже и продолжал работать в двух направлениях: как художник и как писатель. Именно здесь он нашел собственный литературный голос. Второй роман «Все идет замечательно», опубликованный в 1994 году, стал прорывом. С этой книгой он нашел свой истинный стиль, переполненный словами, идеями и историями. Одновременно Хельгасон продолжил выставляться в галереях, постепенно выработав узнаваемую манеру — фигуры на почти пустом фоне.

Во второй половине 1990-х Хатльгрим Хельгасон вернулся к работе над прозой и написал роман «101 Рейкьявик», который закрепил его известность. В дальнейшем Хельгасон жил преимущественно в Рейкьявике, публиковал поэзию, экспериментировал с формой и создал масштабные романы, включая «Автор Исландии» (2001), вызвавший резонанс из-за образа главного героя, явно отсылающего к исландскому писателю Хальдоуру Кильяну Лакснессу.

Доживание в гараже

Роман «Женщина при 1000 градусах» был опубликован в 2011 году в Рейкьявике. Его замысел напрямую связан с реальной встречей: сам Хатльгрим Хельгасон рассказывал, что «наткнулся на эту историю, когда звонил избирателям во время политической кампании 2006 года». На другом конце линии оказалась женщина, которая жила одна в гараже. Этот эпизод стал отправной точкой текста.

В центре повествования — Герра, восьмидесятилетняя женщина, умирающая в гараже на окраине Рейкьявика. У нее есть ноутбук и старая немецкая ручная граната времен Второй мировой войны, и она планирует собственную кремацию. В начале повествования Герра объясняет:

Мне кто-то когда-то говорил: «Гранаты любят каменные полы». Да, было бы клево: исчезнуть с громким «Бум!», и чтобы клочки меня потом засыпали пыль и обломки. Но перед тем, как я взорвусь, мне хотелось бы вспомнить свою жизнь.

Роман построен как чередование настоящего и прошлого. Героиня перескакивает во времени: от 2009 года к детству в Исландии, затем к военной Германии, послевоенной Европе, Аргентине и обратно. Ее рассказ нелинеен и фрагментарен. Это скачкообразное повествование от первого лица, почти на грани потока сознания. Фактура текста складывается из эпизодов: сиротство в годы войны, скитания по разрушенной Германии, многочисленные сексуальные связи, возвращение на родину и одиночество в старости.

У Герры есть реальный прототип, и это не только женщина, живущая в гараже. Роман основан на жизни Бринхильдор Георгии Бьёрнссон, внучке первого президента Исландии. А ее отец был одним из немногих исландцев, сражавшихся на стороне нацистов, и этот факт определяет судьбу персонажа. Хельгасон оговаривал степень вымысла: «Эта книга — художественная литература… половина того, что с ней происходит, — из моего воображения». При этом использование реальных имен в романе вызвало скандал: родственники пытались препятствовать публикации и обсуждению книги.

В художественной версии Хельгасона Герра — фигура намеренно противоречивая. Она одновременно жертва и провокатор: сварливая старуха с бурной сексуальной жизнью в прошлом. Ее голос агрессивен и насмешлив, она склонна к резким суждениям и самоиронии. Образ строится на сочетании биографической травмы и личной свободы. Война оставляет ее молодой, одинокой и покинутой, но, странным образом, свободной. Эта двойственность — ключ к поведению Герры в зрелости. В одном из эпизодов она говорит:

Я была звездой вечеринок и перепивала всех мужчин еще до того, как Ауста Сигурдардоттир возмутила всю страну своим поведением. Я стала практикующей феминисткой задолго до того, как само это слово появилось в исландской прессе. Я многие годы посвятила «свободной любви» до того, как придумали этот термин. И конечно же, я поцеловалась с Ленноном задолго до того, как до нашего тугодумского мерзлозема наконец дошла битломания.

Исландия в книге показана через субъективный, часто язвительный взгляд героини. Она разрушает внешние представления о «романтическом острове» и описывает страну без уважения к национальным мифам. В тексте звучат и прямые реплики: «У нас в Исландии нет не только кавалерии, но и кавалеров. Хотя у нас и настоящих дам тоже нет».

При этом важной чертой становится тема молчания. Героиня говорит о тирании молчания, которое правило Исландией в XX веке. Она называет свою страну «Республикой Молчания». Общество, по ее словам, склонно не проговаривать травматический опыт, особенно связанный с войной. Одновременно роман насыщен деталями языка и культуры. Например, подчеркивается масштаб исландского языка:

На сайте университета Исландии я прочитала, что в нем насчитывается шестьсот тысяч слов и более пяти миллионов словоформ. То есть язык гораздо больше, чем сам народ.

Роман выстроен как частная история внутри истории века. По сути, это история XX века с небольшим заходом в XXI. Через биографию Герры проходят ключевые события — прежде всего Вторая мировая война. Военный опыт описан как непрерывная травма. Героиня говорит, что во время войны человек вынужден переживать худший момент своей жизни примерно пять раз в день. В тексте показаны сцены разрушений, лагеря, насилие. Война ничего не дала и ничего не принесла — ничего не было выиграно. При этом Исландия представлена как страна, миновавшая войну напрямую, не понимающая ее последствий. Контраст между личным опытом героини и коллективным опытом страны становится одним из структурных элементов романа.

Этот текст «очень во многом — история жизни Герры, дополненная примерно восьмью десятилетиями североевропейской и исландской истории», — говорил Хатльгрим Хельгасон. При этом нарратив намеренно нестабилен: нелинейность, ненадежный рассказчик и смешение факта с вымыслом формируют структуру с очень резким и плотным языком. Настолько плотным, что каждая строчка выглядит так, словно героиня утрамбовывает порох. Одновременно «Женщина при 1000 градусах» работает и как хроника: через частную жизнь проходят последствия войны, миграции и социальных изменений.

Издательство: «Городец»
Перевод с исландского: Ольга Маркелова
Количество страниц: 544
Год: 2025
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».