История любви карлика-скульптора и аристократки, которая хотела летать

«Нужно быть богом, чтобы написать книгу»

Жан-Батист Андреа появился в литературе как будто из-за кулис. Он с детства хотел писать, однако родители не поддержали этот выбор. «Писатели умирают в бедности… нужно быть богом, чтобы написать книгу», — цитирует Андреа слова своей матери. И прежде чем прийти к прозе, он выстроил карьеру в кино.

Жан-Батист Андреа родился в Сен-Жермен-ан-Ле, вырос в Каннах, учился в институте Станислава, затем окончил Институт политических исследований и ESCP. В 1996 году он начал писать сценарии и снимать фильмы. «Я люблю рассказывать истории… люблю кино, поэтому решил писать и снимать», — объяснил свой выбор Жан-Батист Андреа. Он снял и написал несколько картин, включая «Тупик» (2003) с Фабрисом Канепа и «Полный облом» (2006) с Дэвидом Швиммером, работал над «Чертовым мобильником» (2007) и «Братством слез» (2013). Но со временем разочаровался в индустрии и вернулся к идее книги, той, которую вынашивал с девяти лет.

В 46 лет Жан-Батист Андреа опубликовал первый роман «Моя королева» и сразу получил более десяти премий, несмотря на четырнадцать отказов издателей до публикации. Он писал быстро. «Как бутылка шампанского, у которой вылетела пробка», — так Андреа охарактеризовал свой процесс письма. Его четвертый роман «Хрании ее» вышел в 2023 году и получил Гонкуровскую премию. Писатель сказал, что «всю жизнь боролся», а признание лишь сделало видимым то, что уже существовало.

Роман «Храни ее» на французском языке вышел в издательстве L’Iconoclaste и сразу вызвал интерес у читателей. Еще до главных наград он разошелся тиражом почти 48 тыс. экземпляров. К концу 2023 года книга стала самым продаваемым романом во Франции и одной из самых продаваемых французских книг, уступив только новому альбому про Астерикса. Продажи продолжили расти и превысили сотни тысяч экземпляров, а летом 2024 года издательство объявило о планах экранизации вместе с компаниями Maremako и Montebello Productions, которые основали Мюриэль Созе и Франсуа Ивернель.

В 2023 году роман получил Гонкуровскую премию после напряженного голосования. Жюри долго не могло выбрать между книгой Андреа и романом Эрика Рейнхардта, и только в четырнадцатом туре решающий голос отдал председатель Дидье Декуан. В тот же период текст получил и другие награды, включая премию La Talaudière и Гран-при читательниц Elle в 2024 году.

«Не бывает отсутствия выбора»

Андреа начинает рассказывать историю с конца. Действие происходит в Италии, где в 1986 году скульптор Микеланджело Виталиани, которого все зовут Мимо, доживает последние дни и «хранит ее» — свою последнюю работу, скрытую от глаз. Эта статуя вызывает у зрителей сильные и необъяснимые реакции, и никого не оставляет равнодушным. Из этого настоящего роман уходит в прошлое: Мимо вспоминает детство, учебу у бездарного и жестокого наставника и долгую жизнь, которая проходит на фоне Италии XX века.

В центр этой истории Андреа ставит двух людей, которые не должны были встретиться. Мимо растет бедным, рано теряет отца и сталкивается с телом, которое «забыло вырасти». Он рано идет в ученики и пробивается через унижение и тяжелый труд. Мимо дерется, ведет беспорядочную жизнь, ездит из Флоренции в Рим и дальше, и в итоге становится признанным скульптором. Его жизнь меняет встреча с Виолой Орсини — дочерью влиятельной аристократической семьи, которая живет в том же пространстве, но подчиняется другим правилам.

Она не принимает рамки, которые ей задает семья и эпоха. Виола читает запрещенные книги, мечтает летать, хочет стать новой Марией Кюри и, по слухам, разговаривает с мертвыми и превращается в медведицу. Она пытается отстоять свободу в мире, который сводит роль женщины к браку и молчанию. Мимо в свою очередь защищает право на искусство и платит за это столкновением с политикой и властью фашистской Италии. Их связь держится на притяжении, которое не исчезает даже тогда, когда обстоятельства разводят их по разные стороны жизни.

«Храни ее» показывает не столько романтическую историю, сколько сложную форму близости. Герои встречаются, расходятся и снова находят друг друга. Они называют себя «космическими близнецами», «симфонией», которой нужны паузы. Мимо и Виола сохраняют эту связь десятилетиями, несмотря на войны, социальные границы и собственные заморочки. Автор сознательно уходит от прямой любовной линии и строит историю как союз, который выдерживает разрывы.

Но этот союз существует внутри времени, оно ломает людей. Роман разворачивается на фоне подъема фашизма и показывает, как политика проникает в повседневность и частную жизнь. Андреа говорит, что ему важно было написать о сопротивлении диктатуре, страху и террору и подчеркнуть: «ничего не происходит случайно» и «не бывает отсутствия выбора». Он связывает прошлое с настоящим и напоминает, что экстремизм возвращается, если его не замечают. История Италии XX века — это среда, которая меняет судьбу героев.

«Бойся живых»

Внутри этой среды Жан-Батист Андреа ставит вопрос о роли художника. Мимо добивается признания и принимает заказы от режима, что вызывает конфликт с Виолой. Авторская позиция считывается довольно явно: художник не должен напрямую участвовать в политике, он должен показывать прошлое, чтобы мы не повторяли ошибок, и говорить через свои творения. Скульптура в романе — способ удержать время и опыт. Мимо учится давать форму тому, что еще не произошло, и извлекать из камня скрытое. Его работа соединяет личную историю с историей страны.

Эта линия пересекается с другой — борьбой женщины за право на собственную жизнь. Виола отказывается принять роль, которую ей навязывает семья, и ищет свободу через знание, действие и риск. Она задает прямые вопросы о насилии и не принимает привычных объяснений: «Почему боятся мертвых… бойся живых». Виола стремится быть полностью свободной и не сводит себя к любви или браку.

Личные травмы формируют этих героев не меньше, чем исторический контекст. Андреа говорит, что источник зла лежит в детстве и что травмы, полученные тогда, часто не исчезают. У Мимо рано умирает отец, мать отсылает его учиться к жестокому наставнику, и он растет в условиях нехватки любви и поддержки. Эти обстоятельства влияют на его выбор, на стремление к признанию и на готовность идти на компромиссы. Персонажи Андреа всегда борются не только с обществом, но и с собой.

Текст удерживает внимание как сюжетом, так и способом рассказа. Андреа строит роман на чередование временных линий и заставляет читателя двигаться между прошлым и будущим, как в расследовании. Его опыт сценариста проявляется в том, что он дает увидеть происходящее и погружает в атмосферу, как в кино. Язык опирается на образы и ощущения. Запахи, свет, движение пространства становятся частью повествования. При этом он сохраняет сдержанность и точность в описании персонажей и сцен.

Жан-Батист Андреа говорит, что его истории должны давать читателю узнавание: «У моих персонажей, как и у нас, есть мечты, амбиции и проблемы». Именно это совпадение «жизненности» героев с опытом читателей и удерживает интерес на протяжении всей книги.

Издательство: NoAge
Перевод с французского: Алла Беляк
Количество страниц: 512
Год: 2025
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».