Девочка-медиум, города как кладбища и полифония голосов прошлого

История о девочке, которая видит призраков

Главная героиня романа «Валсарб» Хелены Побяржиной — девочка, которая обладает необычным даром: она видит и слышит тех, кого давно нет в живых. Эти призраки не пугают ее, скорее, они становятся единственными друзьями и собеседниками. Девочка живет в маленьком провинциальном городке, который выглядит как огромное кладбище — полуразрушенные дома, выцветшие надписи на стенах, давно заброшенные фабрики. Прошлое здесь не просто живет — оно буквально дышит в лицо каждому, кто проходит по узким улочкам.

Но дар девочки не приносит ей счастья. Она — изгой среди сверстников, объект непонимания со стороны взрослых. Ее попытки делиться своими видениями заканчиваются насмешками или агрессией. Девочка вынуждена замкнуться в себе, пока ее связь с миром мертвых становится все глубже и опаснее. В какой-то момент она понимает, что призраки не просто хотят поговорить — они требуют от нее помощи в завершении их неоконченных историй.

История «Валсарба» началась с потрясения: в юности Хелена Побяржина узнала, что фамилии Георгия Эфрона — сына Марины Цветаевой — нет на братской могиле под Браславом, где он погиб во время Великой Отечественной войны. Этот факт, как и судьба Эфрона, глубоко потряс будущую писательницу. Уже тогда она решила, что когда-нибудь расскажет об этом, объединив личное и историческое.

Сам роман — своеобразный вызов. Побяржина признается, что ощущала себя «маленьким человеком», боявшимся быть непонятой, но работа над книгой помогла преодолеть этот страх. Для писательницы «Валсарб» стал не только попыткой оживить прошлое, но и способом вернуть имя известному человеку, чья память оказалась в забвении.

Город как герой

Одна из самых ярких особенностей «Валсарба» — описание города, который сам становится полноценным персонажем. Побяржина создает атмосферу места, где каждый уголок пропитан историей, болью и тайнами. Заброшенные здания становятся метафорами утраченных жизней, а узкие улочки — символом лабиринта, из которого героине предстоит найти выход. Этот город, безымянный и одновременно узнаваемый, напоминает многие провинциальные населенные пункты постсоветского пространства, где прошлое неизбежно накладывает отпечаток на настоящее.

Память — центральная тема романа, причудливо переплетается с мистикой. Побяржина поднимает вопросы о том, насколько несовершенна человеческая способность помнить. Писательница показывает, как прошлое стирается, уходит в глубины сознания, становясь «триггером», который лишь на мгновение вызывает боль, а затем снова забывается. Хелена сравнивает память с хрупким сосудом, который нужно регулярно очищать от пыли, чтобы сохранить ее живой.

Однако героиня «Валсарба» становится носительницей памяти в буквальном смысле. Она помогает вернуть забытые истории, став связующим звеном между миром живых и миром мертвых.

Путешествие в мир слов

Особое место в романе занимает язык. Побяржина признается, что слова для нее — не просто инструмент, но отдельный мир, со своей магией. Она «видит» слова, разбирает их на корни и звуки, создавая текстуру повествования. Такое отношение к языку формирует уникальный стиль книги, где звучание слов становится не менее важным, чем их смысл.

Писательница вспоминает, что с детства увлекалась словотворчеством, а позже филологическое образование усилило ее внимание к звучанию и форме. Ее героиня «теряется в чаще зеркальных слов», словно отражая самого автора. Для Побяржиной процесс письма — это способ упорядочить хаос мыслей и эмоций, а роман — это и путешествие в мир слов, и попытка достучаться до читателя.

Особенность романа — это его полифоничность. Истории призраков, которые слышит девочка, создают сложную звуковую какофонию, где каждый голос важен. Среди них — трагедии Второй мировой войны, распад семей, забвение и утрата. Побяржина дает каждому призраку свою историю, свой язык и свою боль. Эти голоса звучат на фоне внутреннего монолога героини, создавая ощущение присутствия прошлого и настоящего одновременно.

Нельзя не упомянуть и тему одиночества в романе. Героиня «Валсарба» — это ребенок, который не получил любви ни от родителей, ни от окружающего мира. Ее мать, погруженная в свои проблемы, эмоционально отстранена. Отец, о котором почти ничего неизвестно, кажется лишь призраком в воспоминаниях девочки. В этой пустоте она пытается найти тепло в общении с теми, кого уже нет, — с призраками. Но смогут ли они заменить ей реальную близость?

Мистика или реальность?

Роман «Валсарб» балансирует на грани между мистикой и суровой реальностью. Дар девочки можно интерпретировать как метафору для детской травмы, попытки осмыслить непонятое и непрожитое. Побяржина оставляет пространство для разных прочтений, предлагая читателю самому решить, что реально, а что лишь плод воображения главной героини.

Хелена Побяржина создала произведение, которое заставляет задуматься о нашем отношении к прошлому, к памяти и к людям, которые нас окружают. «Валсарб» — это не только история девочки, но и метафора целого поколения, живущего на руинах, пытающегося восстановить связь с утраченной идентичностью. Этот роман трогает за живое, вызывает слезы и оставляет долгое послевкусие.

Издательство: «Альпина Проза»
Количество страниц: 284
Год: 2023
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».