Когда выбор перестает быть свободным

Четыре судьбы в одном жестоком мире

В романе Лени Зумас «Красные часы» читатель попадает в мир, который кажется пугающе знакомым. Но все-таки это не наш мир. Он опережает реальность на один шаг. Именно этот шаг отделяет нас от полной потери права женщины контролировать собственное тело. События книги происходят в США, где в силу вступила «Поправка о личности», которая запрещает аборты и искусственное оплодотворение, а также блокирует возможность усыновления для одиноких женщин. Общество берет на себя роль судьи и хозяина женской биологии, лишая женщин выбора.

Лени Зумас погружает читателя в мир, где аборт стал нелегальным, а уход за собственным телом стал преступлением. В этой новой реальности судьбы четырех женщин — Мэтти, Ро, Джин и Сьюзен — переплетаются на фоне личных трагедий и общественных катастроф.

Зумас выстраивает роман через перспективы главных героинь, каждая из которых сталкивается с различными аспектами репродуктивной несправедливости. Школьная учительница Ро мечтает стать матерью, но вынуждена бороться с ограничениями по возрасту, общественным мнением и законодательными запретами на экстракорпоральное оплодотворение (ЭКО). Она отчаянно хочет создать жизнь, но ее тело не поддается, и государство отнимает последнюю надежду на рождение ребенка. Пятнадцатилетняя школьница Мэтти беременеет в результате случайной связи и оказывается в ситуации, где выбор между материнством и свободой для нее недоступен. Государство называет ее беременность «соучастием в покушении на убийство», и любое упоминание о прекращении беременности становится преступлением. Ее единственная надежда — нелегальные средства, которые предоставляют такие, как Джин, которая живет вдали от общества и лечит женщин втайне. Она показана не просто знахаркой, но и символом многовековой женской силы и сопротивления. И, наконец, Сьюзен. Она — домохозяйка с двумя детьми, борется с браком, который разрушает ее. А также с ощущением, что общество диктует ей роль матери и жены.

Каждая из этих женщин ищет собственный путь в мире, где быть женщиной означает быть заложницей тела и законов, регулирующих его. Они — биографы собственных тел, которые больше не принадлежат им. Ощущение безысходности, смятения и даже враждебности к своему телу пронизывает роман.

Мир без выбора

Тема телесной автономии или ее отсутствия становится центральной в книге. Зумас не просто говорит о последствиях запрета абортов, она поднимает вопрос о том, что значит быть женщиной в мире, где тело воспринимается как общественное благо, которым можно управлять, ставить ему условия и диктовать его судьбу.

Одна из наиболее сильных сцен книги происходит в момент, когда жизнеописательница Ро сидит у врача. Там она чувствует себя не человеком, не женщиной с историей и опытом, а всего лишь «сломавшимся» телом, неспособным выполнить «природное предназначение» — родить. Ее опыт — это как личная трагедия, так и символ того, как общество и государство лишают женщин права самим определять свою судьбу.

Зумас подчеркивает, что женщин лишают права на базовую медицинскую помощь и свободу выбора. Мы видим это на примере Мэтти, которая, несмотря на юный возраст, сталкивается с жестокой реальностью, где ее тело ей не принадлежит.

Вековые страхи и современная борьба

Одна из главных причин, почему «Красные часы» так сильно резонируют с читателями, заключается в том, что эта антиутопия невероятно близка к нашей реальности. Когда Ро размышляет о своей судьбе, она чувствует связь с женщинами прошлого, чьи жизни также были зарегулированы политическими и социальными нормами. Одна из таких фигур — исследовательница Арктики Айвёр Минервудоттир. Она жила в XIX веке, и ее история проходит лейтмотивом через весь роман. Минервудоттир, подобно многим женщинам прошлого, прожила жизнь в одиночестве и в противостоянии обществу. Как и героини Зумас, она была женщиной, которая не хотела, чтобы ее жизнь определялась только ее телом.

Эти исторические отсылки добавляют книге дополнительный слой осознания того, как долго женщины ведут борьбу за свои права. Истории ведьм, преследуемых за независимость, которые как Джин, предоставляли медицинскую помощь женщинам, отвергнутым обществом. Все это создает параллели между прошлым и будущим, между мифами и современной реальностью.

«Красные часы» — это не просто роман о женских судьбах. Это книга о выборе, о том, что значит быть человеком в мире, где твой выбор иллюзорен. Зумас создает сложный, многослойный текст, который заставляет задуматься о будущем. Это делает «Красные часы» обязательным для прочтения.

Издательство: «Дом историй»
Перевод: Дарья Кальницкая
Количество страниц: 464
Год: 2024
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».