Писатель в собственном литературном лабиринте

Для молодых читателей и писателей Боланьо — культовый герой, покинувший этот мир, как некоторые рок- или кинозвезды, на пике своей славы. Он умер в барселонской больнице, ожидая трансплантацию печени. За более чем десятилетие он написал поток романов, рассказов и эссе.

Гений Боланьо заключается не только в выдающемся качестве его письма, но и в том, что он не соответствует парадигме латиноамериканского писателя. Его письмо нельзя причислить к магическому реализму, к барокко и к локализму. Это вымышленное, экстерриториальное зеркало Латинской Америки, больше похожее на состояние души, чем на конкретное место.

С момента первой публикации через год после смерти писателя «2666» выиграл практически все литературные премии в родной стране Боланьо. Он был бы фаворитом на премию Ромуло Гальегоса, самую престижную в Латинской Америке, если бы не получил ее за свой роман «Дикие детективы», он просто не смог больше претендовать на нее.

В примечании к роману наследники автора говорят, что изначально «2666», разделенный на пять частей, должен был выходить отдельной книгой каждый год. Так задумал сам писатель, чтобы финансово обеспечить своих детей. Но наследники вместе с редактором Боланьо решили отказаться от финансовой выгоды и издать роман целиком.

«2666» состоит из пяти разделов, каждый из которых претендует на автономную жизнь и форму. Эти пять длинных последовательностей переплетаются, чтобы образовать удивительное целое, так же, как фрукты, овощи, мясо, цветы или книги переплетаются в незабываемых картинах Джузеппе Арчимбольдо, чтобы образовать человеческое лицо.

Как и в картинах Арчимбольдо, отдельные элементы «2666» легко каталогизируются, а результат, хотя и неоспорим, остается угрожающе неявным, передавая мощь, недостижимую более прямыми стратегиями. Первая и пятая части, начало и конец книги, — «Часть о критиках» и «Часть об Арчимбольди» — будут наиболее знакомы читателям других работ Боланьо. «Критики» — это группа из четырех европейских академиков, педантично восторженных своим любимым писателем, загадочным немцем Бенно фон Арчимбольди. Боланьо не устает отмечать, как страсть к литературе балансирует на острие между катастрофической неважностью и благородным призванием. По мере того как четверо из них сексуально и эмоционально переплетаются между собой, загадка их преданности писателю медленно окутывает их жизни.

Следуя сомнительным подсказкам, трое из четырех академиков двигаются за слухом о нынешнем местонахождении Арчимбольди в Мексике, в Санта-Тересе, заброшенном и огромном приграничном городе в пустыне Сонора. Окончание раздела также будет знакомо читателям повестей: ученые не находят немецкого писателя, и, не понимая даже, почему великий автор изгнан в такое отчаянное место, они оказываются на грани метафизической бездны. Что лежит внизу? Чтобы продолжить движение вперед, понадобятся другие голоса.

Во второй части читатель знакомится с Амальфитано, еще одним трансатлантическим ученым, осевшим на мель мексиканского приграничного города. Он эмигрант и профессор колледжа, один воспитывает красивую дочь. Кажется, Амальфитано начинает терять рассудок. Гений Боланьо еще и в способности сочетать прямое перечисление фактов жизни — его романы порой напоминают биографии, кейсы, полицейские или правительственные документы — с длинными и пронзительными лирическими высказываниями.

Боланьо, благодаря своей книжности, часто сравнивают с Хорхе Луисом Борхесом. Но, основываясь на доказательствах прозы, всегда непосредственной, скупой, восторженной и дрейфующей, всегда космополитической и очаровательной, расцвет Боланьо следует считать непосредственной причиной возрождения забытого мастера Хулио Кортасара. Кстати, имя Кортасара появляется в «2666».

К концу раздела Амальфитано, подобно критикам в предыдущей части книги, остается с небольшим количеством реальных подсказок относительно «истории» этого романа. Мужчина пропитан ужасными предположениями. Дочь Амальфитано, кажется, скатывается к опасности. И если читатель будет внимательно следить за сюжетом, то заметит намеки на серию изнасилований и убийств в трущобах и на предгорьях Санта-Тересы. Кроме того, Санта-Тереса — тонкий фасад реального города Сьюдад-Хуарес, места серии преступлений против женщин, о которых слишком мало рассказывают в СМИ. В 1990-е здесь совершалось несколько сотен убийств.

В третьей части — «Часть о судьбе» — эти реальные материалы становятся видными в описании сдержанного и задумчивого портрета темнокожего журналиста из Северной Америки, направленного в Санта-Тересу для освещения боксерского поединка между мексиканцем и темнокожим американцем.

Наконец, в четвертой части — «Часть про преступления» — с грубой силой происходит документальная компиляция. Массивная конструкция Боланьо теперь может быть понята как форма милосердия. «2666» задуман как звучащий резервуар, способный выдержать тяжесть — вес и силу — человеческого горя. К тому времени, когда мы возвращаемся к вопросам литературы и знакомимся с Арчимбольди, перед нами мир, который настолько далек от воображения «критиков» первой части, что мы не уверены, стоит ли их жалеть или завидовать им.

Роберто Боланьо стал писателем в то время, когда Латинская Америка перестала верить в утопии, когда рай превратился в ад, и это ощущение чудовищности, кошмаров и постоянного бегства от чего-то ужасного проникает в «2666» и все работы писателя. Его книги политичны, но таким образом, который ближе к мистике битников, чем к латиноамериканскому буму. Боланьо отличается также от предшествующего поколения писателей тем, что у него плавающая национальная идентичность. В то время как Габриэль Гарсиа Маркес из Колумбии, Марио Варгас Льоса из Перу и Карлос Фуэнтес из Мексики тесно связывают свои важные произведения с родными землями, Боланьо делает своих героев бродягами, которые перемещаются из страны в страну и обречены на разочарование.

Он не принадлежит ни к одному месту, его можно назвать международным, постнациональным писателем с сильными эмоциональными связями с Чили, Мексикой и Испанией. Боланьо не просто погружен в свою национальную литературу и драму, он более широк в глобальном смысле. В плане языка писатель определенно опирается на жаргон и сленг всех трех стран. В своем последнем интервью мексиканскому журналу Playboy Боланьо сказал, что считает себя «латиноамериканцем», добавив: «Моя единственная страна — это мои двое детей, и, возможно, на втором месте какие-то моменты, улицы, лица или книги, которые находятся во мне».

Его детство прошло на юге Чили, где он, по его собственным словам, был тощим, близоруким и книжным, но дислексичным ребенком. В юношестве он переехал с семьей в Мексику, бросил школу, работал журналистом и стал активным участником левых политических движений. Боланьо вернулся в Чили перед государственным переворотом 1973 года, когда установилась власть генерала Аугусто Пиночета. И, как и многие другие его сверстники, был арестован. Сам Боланьо рассказывает, что был спасен, когда двое его бывших одноклассников, служащих в национальной полиции, узнали его и дали разрешение на освобождение после недели в тюрьме.

После пребывания в Эль-Сальвадоре в компании поэта Роке Далтона и партизана Национально-освободительного фронта Фарабундо Марти, он вернулся в Мексику и жил как богемный поэт и «профессиональный провокатор, которого боялись во всех издательствах, хотя он был никто, взрывая литературные презентации и чтения». Так вспоминал Боланьо его редактор Хорхе Эрральде.

Роберто Боланьо, наконец, добрался до Испании, где женился и поселился в небольшом городке на побережье Средиземного моря недалеко от Барселоны. Он работал посудомойщиком, смотрителем кемпинга, уборщиком и мусорщиком. Все это время Боланьо параллельно писал книги. В первую очередь он считал себя поэтом. На прозу писатель переключился, когда в 1990 году родился сын. Это событие заставило Боланьо задуматься о будущем своей семьи, а зарабатывать на жизнь прозаическим писателем проще, чем поэтом.

Что касается его родной страны, которую он посетил только раз после изгнания, у Боланьо были противоречивые чувства. Не случайно ли главная свалка, где находят многих убитых женщин в «2666», называется «Эль-Чиле». А еще он назвал сына Лаутаро, в честь лидера индейского сопротивления испанскому завоеванию в Чили.

Боланьо печально известен на родине из-за своих жестоких нападок на Исабель Альенде и других членов литературного истеблишмента. Он не вписывался в локальную литературную тусовку, и отвержение, которое испытал, давало ему возможность свободно говорить все, что он хотел. Из латиноамериканских писателей Боланьо больше всего восхищался Борхесом. Он также любил англо-американскую литературу. Его увлекали такие жанровые писатели, как Джеймс Элрой, Филип К. Дик и Кормак Маккарти. Кажется, что все его тексты содержат какую-то загадку, которую можно рассматривать как отсылку на что-то еще.

В «2666» Боланьо работает на той же географической территории, что и Маккарти в романе «Дорога» — засушливая граница между Мексикой и Соединенными Штатами. Хотя роман начинается и заканчивается в современной Германии, фокус сосредоточен на убийствах женщин-рабочих в вымышленном приграничном городе Санта-Тереса, сюжетная линия которого основана на аналогичных убийствах, происходивших в Сьюдад-Хуаресе.

Причины необычного названия книги даже для близких друзей Боланьо остаются загадкой. Однако в его письменных работах есть косвенные ссылки, указывающие на то, что писатель считал этот год своего рода апокалипсисом.

Боланьо был чрезвычайно продуктивен. Он шутил про «посмертную» работу, говоря, что это слово «звучит как имя римского гладиатора, который не побежден», и он, безусловно, был бы приятно удивлен, увидев, как вырос его статус после смерти.

Издательство: «АСТ»
Перевод: Марина Осипова
Количество страниц: 908
Год: 2022
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — автор Telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». Благодарим книжный магазин «Смена» и кафе «Солома» за помощь в проведении съемок.