Тюрьма предпочтительнее изгнания?

В 2016 году в Турции произошла попытка государственного переворота, после которого Ахмет Алтан оказался в числе десятков тысяч турок, уволенных с работы или заключенных в тюрьму и выступивших против режима Эрдогана. Еще в 1995 году писатель получил штраф в 12 тыс. долларов и 20 месяцев условного срока за статью в газете Milliyet, в которой призывал восстановить курдов в гражданских правах. В 2008 году за статью в газете Taraf ему было предъявлено обвинение по драконовской статье УК Турции за «очернение турецкости». В 2016 году писатель был обвинен как журналист за подстрекательство к государственному перевороту.

Диссидентство — это семейная черта Алтанов. Отец писателя тоже был журналистом, редактором и еще депутатом. Почти полвека назад представители предыдущего репрессивного режима его арестовали. Поэтому никого в окружении писателя заключение в тюрьму не удивило. Удивил срок. Ахмет Алтан, его брат и еще 2 500 турок получили пожизненное. В тюрьме Алтан много писал. Через адвокатов он передал рукописи для иностранных издательств. В итоге в 2018 году в Европе вышла его книга мемуаров «Я никогда не увижу мир», в которой он описывает свое тюремное заключение.

Однажды в камере Алтан переключал телевизионные каналы и наткнулся на низкопробное шоу с массовыми танцами. В нем участвовали «сладострастные женщины, которые пели и танцевали в скромных нарядах». Писателю показалось это забавным, хотя его религиозные сокамерники выступили против просмотра. Именно тогда Ахмету Алтану пришла в голову идея романа «Мадам Хаят».

Главный герой книги — юноша Фазыл — за несколько месяцев из представителя золотой молодежи превратился в бедного, даже нищего студента. Его отец вложил все деньги в выращивание и дальнейшую продажу помидоров на экспорт. На этом он сделал состояние, а потом все разрушилось в один момент из-за запрета на торговлю. В романе нет дат и точных фактов, но если сложить все события в единую нить, то становится понятно, что речь шла о российских санкциях против Турции в конце 2015 года, после того как турецкие ВВС сбили в Сирии российский бомбардировщик. Отец Фазыла не смог этого пережить в прямом смысле. У юноши остается один оплаченный год в университете, дальше он хочет претендовать на стипендию. Учится Фазыл, очевидно, в Стамбуле, где изучает литературу.

Из-за сложной финансовой ситуации он продает все свое имущество, в том числе одежду, книги, смартфон и ноутбук. Этих денег хватает, чтобы снять комнату в дешевой гостинице, некое подобие хостела, где проживают такие же, как он, оказавшиеся за бортом.

Тут имелась кровать с латунным изголовьем, старинная деревянная тумбочка, крошечный круглый столик с отверстием посередине, стул, на стене при входе висело зеркало.

Один из жильцов этого дома предложил Фазылу малооплачиваемую, но простую работу — быть участником массовки на съемках телешоу. Поскольку парень нуждался в деньгах, то сразу же согласился. Именно там он познакомился с одной из танцовщиц — мадам Хаят. Она была намного старше его, сам Фазыл определил ее возраст между сорока пятью и пятьюдесятью.

В ее движениях не было наигранности, тогда как большинство других зрителей танцевали вычурно, чтобы камера заметила и запечатлела их. У нее были очень красивые бедра. Но самым загадочным был ее неприступный вид, даже когда ее тело извивалось в самых чувственных позах.

Мадам Хаят заворожила Фазыла жаждой жизни. Все, что она делала, было продиктовано только этой страстью. Блеск в глазах, радость и тепло, исходившее от женщины, покорили юношу, который до этого видел только надменность богачей, а потом нужду бедняков. Хаят была сама жизнь в самом лучшем ее проявлении. Она обладала невероятной внутренней свободой, всегда действовала только в соответствии с собственными принципами и жила одним моментом. При этом наслаждалась им в полной мере. Она обожала документальные фильмы, поэтому знала огромное количество совершенно бесполезных для жизни фактов. А еще она была равнодушна к литературе и вообще не читала, что сильно расстраивало Фазыла.

Для юноши мадам Хаят была словно инопланетянка. Он не понимал ее сущности, пытался разгадать ее загадку. Но чем ближе Фазыл к ней приближался, тем более таинственной она становилась. Это притягивало.

Параллельно с мадам Хаят он знакомится с Сылой. Она тоже учится в университете, обожает литературу. Им нравятся одни и те же вещи, они слушают одну и ту же музыку. Но главное — у них общее прошлое. Отец девушки был бизнесменом, который в одну ночь лишился всего, в том числе дома. Все счета и имущество были арестованы. А поскольку неугодных бывших бизнесменов никто не хочет видеть среди своих сотрудников, то отцу Сылы пришлось пойти торговать на рынке.

Сыла молодая, красивая и невероятно серьезная. Их общение построено на интеллектуальном влечении, в то время как мадам Хаят заполняет эмоциональную пустоту в жизни Фазыла. Днем юноша сидит на скамейках университета и болтает с Сылой, иногда их дискуссии продолжаются в его комнате. А по вечерам он отправляется на съемки, где встречается с мадам Хаят. Дальше они идут в ресторан и заканчивают свидание в ее квартире.

История этого любовного треугольника разворачивается на довольно трагическом фоне. Арестовывают студентов, преподавателей, отца Сылы. Его держат в полицейском участке четыре дня без предъявления обвинений, просто по доносу. В доме, где живет Фазыл, одного из арендаторов избивают до полусмерти ксенофобски настроенные люди. Его сосед по прозвищу Поэт работает редактором в политическом журнале, и когда за ним приходит полиция, он выбрасывается из окна.

В такой ситуации бегство кажется единственным выходом. Именно его и предлагает Сыла. В этот момент история с любовным треугольником превращается в выбор жизненной стратегии. Мадам Хаят или Сыла, внутренняя свобода в тюрьме или прагматичное изгнание?

С большой вероятностью можно предположить, что именно эти вопросы задавал себе Ахмет Алтан, когда писал этот роман в стамбульской тюрьме. Сам он охарактеризовал книгу как «оду свободе и месть Эрдогану». В интервью изданию Qantara он сказал:

Этот роман как бы говорит ему (Эрдогану, — прим. ред.): ты не смог бы украсть у меня эти годы.

Тюремное заключение писателя вызвало международное возмущение и превратило Алтана в символ угнетения в Турции после попытки государственного переворота. В 2018 году в британской газете The Guardian было опубликовано письмо от лица 38 нобелевских лауреатов, в том числе Джона Максвелла Кутзее и Кадзуо Исигуро. Они призывали Эрдогана освободить писателя. В ответ правительство Турции изменило срок с пожизненного на 10 лет и 5 месяцев заключения. В апреле 2021 года Ахмет Алтан был освобожден по решению Европейского суда по правам человека, который не нашел «никаких доказательств правонарушений».

Если выбор Фазыла я не буду раскрывать, то свое решение писатель озвучил журналистам. Он остается в Турции, несмотря ни на что. «Это не из-за мужества. Но быть в изгнании — это то, что, по моему мнению, сложнее, чем быть заключенным», — сказал он.

Издательство: Polyandria NoAge
Перевод: Аполлинария Аврутина
Количество страниц: 255
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».