Искусство против ультраправой идеологии

Стены нет более 30 лет, но разделение на Восток и Запад чувствуется до сих пор. К примеру, зарплаты, пенсии и стоимость жилья в Восточной Германии ниже, чем в Западной. Но особенно явно это разграничение чувствуется в Берлине, где сохранились остатки стены как память о прошлом страны. Восточный и Западный Берлин различаются не только в ценах. Вы можете зайти в равнозначные кафе и рестораны и обнаружите, что в восточной части пообедать дешевле. Берлин отличается и визуально. Западная часть — это небольшие улицы, низкоэтажная застройка с уютными двориками. Восток города характерен широкими проспектами, монументальными зданиями и обилием «хрущевок». А центральную улицу Восточного Берлина — Карл Маркс Аллее — вообще сложно отличить от проспекта Гагарина в Москве.

Но главное отличие — это сами люди. «Оси» ментально очень похожи на выходцев из постсоветских стран. Поэтому многие наши соотечественники, эмигрировавшие в Германию в 90-е, нашли себе друзей именно среди «оси». Когда Берлинская стена пала, жители Восточной Германии обнаружили, что им сложно приспособиться к новому миру. Их образование обесценилось в один момент. Если специалисты точных наук еще могли найти себе работу, то гуманитарии, юристы и экономисты остались за бортом. Знания о плановой экономике не нужны в условиях рынка. А литература, история и социология, выстроенные на идеологии, просто развалились. Эти процессы очень похожи на то, что происходило в России после развала СССР. Большинство так и не смогли адаптироваться к новым условиям.

Восточные немцы все чаще вспоминали свою юность в ГДР, где у них не было «Кока-колы», джинсов «Левайс» и права выбирать свою судьбу, но они точно знали, что когда-нибудь получат квартиру и им обеспечена работа. В объединенной Германии работу никто не гарантировал, за вакантное место нужно бороться и доказывать, что ты лучший. «Оси» в этом плане сильно проигрывали. К тому же у них не был выработан навык конкуренции.

Этот исторический контекст очень важен для понимания книги Бернхарда Шлинка «Внучка». Действие романа начинается уже в давно объединенной Германии. Каспар — владелец книжного магазина. После работы, зайдя в квартиру, мужчина наблюдает стандартную картину: немытые тарелки, пакет с продуктами, скинутый на пол плед, разлитое вино и пустой бокал, открытый ноутбук. Расставляя предметы по своим местам, он сообщает жене Биргит, что вернулся домой. Только Биргит не откликается. Находит он ее утонувшей в ванной.

Биргит — алкоголичка, страдающая депрессий. Сначала непонятно, был ли это несчастный случай или самоубийство. После похорон Каспар получает письмо с соболезнованиями от издателя Биргит, с ним она вела переписку о публикации ее будущего романа. Каспар ошарашен, он даже не подозревал, что его жена писала книгу. С этого момента мужчина понимает, что, возможно, это не единственный секрет, который хранила Биргит.

Каспар и Биргит познакомились в 1964 году. Он недавно приехал в Западный Берлин, а она жила в Восточном. Будучи студентом факультета германистики и истории в Свободном университете, он, как и многие его сверстники, хотел общаться со студентами Восточного Берлина. Но если большинство искали различия, то Каспар пытался понять, что у них общего.

На лекциях и семинарах в Свободном университете он познакомился со студентами, которые, как и он, ждали Троицкого слета немецкой молодежи как редкой возможности пообщаться со своими ровесниками из Восточной Германии. Слет этот начался 16 мая.

Там молодые люди и познакомились. На Биргит была традиционная синяя рубашка партийной молодежи, но в остальном она отличалась. Каспар обратил внимание, что ее речь не пропитана политикой и идеологией, она жизнерадостна, умна и общительна. С того дня застенчивый Каспар начал каждый день приезжать в Восточный Берлин. Биргит приехать к нему не могла. Большую часть свиданий они гуляли по городу и болтали обо всем на свете. Когда молодые люди поняли, что влюблены, Каспар предложил переехать в ГДР. Биргит категорически отказалась, ей было все ненавистно в новой стране, она не собиралась строить социализм и ее душили ограничения. Вариант один — бежать. Каспар занял денег, купил для Биргит поддельные документы и организовал побег. Девушка взяла двухдневный тур в Прагу, оттуда по новым документам отправилась в Вену, а из Вены прилетела в Западный Берлин.

На первый взгляд, «Внучка» кажется брачным романом. Шлинк рассказывает историю знакомства и побега, а потом попытки Биргит найти себя в новом мире. Она присоединилась к Каспару в его книжном магазине, но затем ушла оттуда. Поехала в длительное путешествие по Индии, вернулась, выучилась на повара, потом на ювелира. Но в итоге нашла себя в писательстве. Целыми днями Биргит сидела у себя в кабинете и что-то писала. Каспар никогда не расспрашивал ее, считая это нетактичным, захочет — сама расскажет.

Но Биргит мертва и больше не может говорить, поэтому Каспар решил искать ответы о жизни своей жены в ее кабинете. В ноутбуке мужчина обнаружил то, что очень похоже на начало автобиографического романа. Биргит рассказывает о своей жизни в ГДР, об отношениях с женатым высокопоставленным чиновником и о своей беременности. Из этой рукописи Каспар узнал, что в момент их знакомства Биргит ждала ребенка. На летние каникулы она уехала не отдыхать, а к подруге-медику. Та приняла роды и по желанию молодой матери отнесла девочку для удочерения. Биргит размышляет, как сложилась бы ее жизнь, если бы она осталась в ГДР и не отдала дочь.

Каспар понял, что причиной депрессии жены была не столько нереализованность в Западной Германии, сколько боль, разъедающая ее изнутри. Боль от потери ребенка и бесконечное чувство вины. Биргит хотела найти дочь, но не решалась. Вместо этого она собирала вырезки о том, как живут дети в детских домах в ГДР и об условиях в исправительных колониях для несовершеннолетних. Несмотря на все ужасы, на которые Биргит обрекла дочь, она верила, что ее девочка станет сильной, счастливой и успешной женщиной.

Следующие части романа Биргит планировала посвятить поискам дочери и восстановлению с ней отношений. Но в итоге все сложилось несколько иначе. Вообще, Каспар в романе предстает как святой человек. Другой бы на его месте взбесился и затаил обиду на уже умершую супругу. Но наш герой решил воплотить в жизнь то, что не успела или не захотела Биргит. Каспар отправился на поиски Свени.

И он ее нашел. Она сбежала из дома, побывала в исправительной колонии для несовершеннолетних, а потом уехала в Берлин, где примкнула к сквотерам, тусовалась с панками и скинхедами, подсела на наркотики. В этом плане Свеня — типичный представитель своего поколения. Такой сценарий был нередким для молодых людей из ГДР после падения Берлинской стены. Они не могли себя реализовать и единственное, что у них получалось, — это крушить все вокруг, разрушая при этом себя.

Со дна берлинской жизни Свеню вытащил Бьёрн. Он неонацист, который организовал недалеко от столицы Германии поселение этнических немцев. Они ходят в традиционной одежде, проводят совместно праздники, воспитывают детей в ультраправой идеологии. Когда Каспар приезжает к Свене и Бьёрну, то знакомится и с их дочерью, четырнадцатилетней Зигрун. Если пытаться что-то объяснить сорокалетним людям бесполезно, то спасти душу приемной внучки можно. Так думает Каспар.

Воспользовавшись их финансовой нуждой, наш герой предлагает им деньги под видом наследства в обмен на то, что Зигрун будет проводить у него каникулы. Он хочет показать ей другой мир, точнее, все его разнообразие, заставить девочку сомневаться в родной среде. Каспар понимает, что нельзя открыто высказывать свое пренебрежение жизненным ценностям Свени и Бьёрна. Он выглядит здесь мастером толерантности, поскольку ни разу не показал своего истинного отношения к убеждениям родителей Зигрун.

Зигрун — активный подросток, при этом ее совершенно не волнует то, чем заняты головы ее ровесников. Она состоит в некоем подобии гитлерюгенда, участвует в спортивных соревнованиях наравне с мальчишками; уверена, что Гитлер не хотел войны, а стремился к миру; сомневается в подлинности дневника Анны Франк; не верит в Холокост, а своими кумирами считает жестоких нацистских надзирательниц в концлагерях и других военных преступников. В противовес этому Каспар водит ее в театры, на концерты, показывает город, подсовывает нужные книги и занимается с ней музыкой. У девочки обнаружился талант пианистки.

Общение Каспара и Зигрун выглядит невероятно трогательным. Он идеальный дедушка. Внимательный, вдумчивый, ненавязчивый. С помощью книг и музыки, а также коротких разговоров «о важном» Каспар пытается заставить Зигрун сомневаться, самой искать ответы на вопросы. Но насколько получится мягкой силой изменить установки, которые в течение 14 лет вдалбливались в голову самыми близкими людьми?

Тема, которую Шлинк поднимает в своем романе, болезненная для Германии. Ультраправая политическая партия «Альтернатива для Германии» стала третьей по численности в Бундестаге. В заявлениях и выступлениях членов партии можно услышать расистские, исламофобские, антисемитские и ксенофобские высказывания. «АдГ» тесно связана с неонацистами и идентаристами. Партия получает огромную поддержку на территориях бывшей ГДР.

Сможет ли искусство победить ксенофобию? Этим вопросом задается не только Каспар. Этот вопрос задают «веси», глядя на «оси». Над этим вопросом стоит подумать и нам.

Издательство: «Иностранка»
Перевод: Роман Эйвадис
Количество страниц: 416
Год: 2023
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».