Как 11.09.2001 изменило кинематограф

«Будто фильмы задали образец, и террористы скопировали фильмы»

Одна из самых частых реакций на события 11 сентября 2001 года, как среди очевидцев, так и среди рядовых комментаторов, мнение о том, что разрушение Всемирного торгового центра было похоже на то, что раньше видели только в фильмах. Это даже побудило режиссера Роберта Альтмана заявить, что 11 сентября было примером из жизни, жестоко имитирующим искусство: «Будто фильмы задали образец, и террористы скопировали фильмы».

Если террористические атаки напомнили кадры из страшных фильмов, то немедленная реакция Голливуда была такой: фильмы, выпущенные после этого события, не должны быть слишком похожи на 11 сентября. И даже сама визуализация Всемирного торгового центра — табу. Оригинальный тизер «Человека-паука» (2001), показывающий башни-близнецы, был снят с показа, а решающую финальную сцену «Людей в черном 2» (2002) пришлось переснимать. Для различных других релизов башни-близнецы были стерты из кадра во всех проектах на стадии постпродакшена.

Позже башни будут отстроены заново в цифровом виде для американской документальной драмы-катастрофы 2006 года «Всемирный торговый центр» режиссера Оливера Стоуна. Фильм реконструирует события с точки зрения полицейских, застигнутых в Северной башне при обрушении Южной башни. Как и фильм Пола Гринграсса «Юнайтед 93», выпущенный в том же году, фильм Стоуна прославляет стойкость людей перед лицом терроризма и дает зрителям доступ к ранее невиданным событиям.

Другие кинематографические произведения предлагали более косвенные воспоминания о террористических атаках. Адаптация «Войны миров» Стивена Спилберга в 2005 году переносит поздневикторианскую историю Герберта Уэллса на Нью-Джерси и Бостон после 11 сентября. Слоган фильма «Они уже здесь» перекликается с опасениями по поводу спящих угроз, предполагая, что враг уже находится в США — необнаружимый и ожидающий активации. После того как инопланетные треноги появились из-под земли, чтобы нанести ущерб невинным прохожим, дочь главного героя спрашивает своего засыпанного пеплом отца: «Это террористы?»

Образы, напоминающие события 11 сентября, изобилуют и в «Темном рыцаре» (2008), второй части знаменитой трилогии Кристофера Нолана о Бэтмене. Фильм, изображающий Джокера в роли террориста, проливает неоднозначный свет на стремление Бэтмена к борьбе с терроризмом.

Темный рыцарь сыграл решающую роль в буме фильмов о супергероях, который продолжает доминировать в массовом кино. Возможно, не случайно, что этот продолжающийся бум примерно совпадает с так называемой «войной с мировым терроризмом», и особенно со злополучным вторжением в Ирак.

Моральная двусмысленность

Во время все более сложных геополитических проблем и эмоциональных провалов эти фильмы выражают стремление к безупречному героизму, эффективному лидерству и адекватным ответам на кризисы.

Вторжения в Афганистан в 2001 году и в Ирак в 2003 году первоначально нашли широкую поддержку в США. В октябре 2001 года опрос показал, что 88% американцев поддержали военный ответ на террористические атаки. Однако по мере продолжения войн поддержка значительно снизилась. Реалистические драмы Кэтрин Бигелоу «Повелитель бури» (2008) и «Цель номер один» (2012) отражают моральную неоднозначность позиции США на Ближнем Востоке.

Между тем такие фильмы, как «Око в небе» (2015), отражают безличный характер ведения боевых действий радиоуправляемых дронов на больших расстояниях. Чрезвычайно популярный телесериал «Родина» (2011—2020) отслеживает вовлеченность американцев и иракцев в сферу борьбы с терроризмом и радикализацией.

Многие из этих сюжетов сосредоточены на фигуре белой западной женщины — возможно, это способ «смягчить» имидж США за рубежом. Этот переход от триллеров-блокбастеров к более личным драмам соответствует заявленному Обамой переходу к форме «гуманной войны» — шагу, который некоторые называют «гуманизацией бесконечного конфликта».

Террорист и герой

Фигура террориста в кинематографических паттернах тоже претерпела изменения после 11 сентября. В 1980-х и 1990-х террористы, которые показывались в образе мусульман в таких фильмах, как «Правдивая ложь», сосуществовали с немецкими злодеями из «Крепкого орешка», с мерзавцами типа персонажей из таких фильмов, как «Собственность дьявола» и «Жестокая игра». Но после 11 сентября терроризм в основном приравнивается к джихадизму в голливудских фильмах, где террористам часто отказывают в какой-либо глубокой характеристике и противопоставляют их героям США.

«Снайпер» Клинта Иствуда (2014) — яркий тому пример. Фильм рассказывает историю Криса Кайла, одного из самых смертоносных снайперов в военной истории США. Он надвое расколол сообщество критиков, причем левая пресса назвала его республиканской пропагандой, а правые похвалили фильм за то, что он запечатлел «правдивую природу врага» — тех, кого главный герой называет «дикарями».

Но кинематографисты со всего мира также стремились запечатлеть продолжающиеся последствия этого события и последующую «войну с терроризмом». Фильм американского режиссера Миры Наир «Фундаменталист поневоле» (2012), основанный на одноименном романе Мохсина Хамида, номинанта Букеровской премии, рассматривает расовые и этнические стереотипы, характерные для таких фильмов, как «Снайпер». Риз Ахмед играет Чангеза, молодого пакистанца из США, который на протяжении всего фильма проходит путь от отчаянного карьериста до разочаровавшегося иммигранта.

Свобода и победа?

Нападение на Всемирный торговый центр — одно из самых значительных событий 21-го века. Настолько, что оно используется как маркер поколений, отличающий миллениалов от поколения Z — с точки зрения того, запомнил ли человек это событие напрямую или нет.

Возможно, в этом свете уместно и то, что даже киновселенная Marvel с ее преимущественно молодежной аудиторией аллегорически намекала на неудачи «войны с террором». Их последний телевизионный спин-офф «Локи» (2021 г.), похоже, ставит под сомнение обоснованность некоторых формулировок, которые окружали 11 сентября и то, что начиналось как операция «Несокрушимая свобода». Во второй половине дня 11 сентября Джордж Буш заявил: «Сегодня утром атакована сама свобода». Локи бросает вызов самому понятию освобождения, говоря, что «первая и самая жестокая ложь из когда-либо произнесенных — это песня свободы».

И теперь, когда мир становится свидетелем захвата Афганистана талибами в течение нескольких дней после вывода американских и британских войск, нам еще предстоит увидеть, как Голливуд будет относиться не только к 11 сентября, но и к его продолжающимся «разветвлениям», фильмы о которых могут быть сняты даже голливудским конвейером, уже по пути воспевания героизма и свободы.