Ури Орлев: «Работа писателя — рассказывать интересные истории, которые захватят читателя»

«Те, кто не воюет, продолжают во время войны жить самой обычной жизнью»

Ури Орлев (урожденный Ежи Хенрик Орловский) родился 24 февраля 1931 года в Варшаве в семье врача Максимилиана Орловского и химика Софии. Он рос вместе с младшим братом Казимиром. Ури Орлев вспоминал, что в четыре с половиной года не знал, что он еврей, и лишь после вопроса соседских детей спросил у матери: «евреи ли мы?». На это она ответила, что евреями рождаются и при желании можно сменить веру.

Ури рано научился читать — сам, по магазинным вывескам, бесконечно спрашивая взрослых: «Что это? Что это? Что это?». Среди любимых произведений были книги о Тарзане, Карла Мая, Жюля Верна, Виктора Гюго, Генрика Сенкевича и Януша Корчака. В основном он предпочитал приключенческую литературу, детективы, а также книги о войне. Ури читал и роман «Хижина дяди Тома», благодаря которому узнал о рабстве, а также книги «Робинзон Крузо» и «Путешествия Гулливера», которые «пережили» многое в его памяти.

В 1939 году началась война, отец был мобилизован в польскую армию и попал в советский плен. В ноябре 1940 года семью переселили в Варшавское гетто. Орлев рассказывал, что первые месяцы в гетто, пока у них еще была отдельная квартира и еда, «были даже хорошими», он проводил время с матерью и играл с братом. Ури уточнял: «первые два года в гетто… для нас с братом были лучшими годами нашей детской жизни», потому что мать стала проводить с ними больше времени. Он объяснял это: «те, кто не воюет, продолжают во время войны жить самой обычной жизнью» — взрослые шутят, дети играют. В гетто он продолжал читать, чтобы «чем-нибудь себя занять. Чтобы не думать обо всем том, что творится вокруг».

Ури Орлев рассказывал о конкретных эпизодах жизни в гетто. Он вспоминал Умшлагплац, место отправки в лагеря: в первый раз он пришел туда с матерью, ожидая увидеть грязь и кровь, но «там была зеленая трава… Люди сидели на траве… большое красное солнце уже почти закатилось». Он также рассказывал, как видел горящие дома и женщину, выпрыгнувшую из окна, и как мать оттащила его, чтобы он не смотрел. В другой день он оказался в квартире, где за длинным столом лежали тела семьи, решившей умереть вместе.

На вопрос школьницы из Португалии, плакал ли он в гетто, Орлев сначала ответил отрицательно, но затем вспомнил один случай — в день рождения, когда попросил у матери полное собрание сочинений Адама Мицкевича. Книга стоила 15 злотых, мать сказала, что это дорого, и он заплакал, после чего она все же купила ее. «Это был единственный раз… когда я плакал в гетто», — сказал писатель.

В 1943 году мать, работавшая на фабрике в гетто и тяжело заболевшая, была застрелена нацистами. Орлев не скрывал эту информацию, когда юные читатели спрашивали о ней, и всегда отвечал прямо: «Она была частично парализована, не могла дойти до поезда, и ее застрелили».

Во время восстания в Варшавском гетто братьев вывезли и некоторое время прятали, затем их поймали и депортировали в лагерь Берген-Бельзен, где они находились до освобождения в 1945-м. В лагере Ури все время писал стихи и читал поэзию. Позднее эти тексты были опубликованы мемориальным центром Яд ва-Шем в 2005 году. Орлев вспоминал, что в гетто и позже, уже без матери, они с братом продолжали играть, иногда рискуя жизнью «просто ради того, чтобы победить в игре».

После освобождения британской армией братья через детскую организацию помощи сначала оказались в Париже, а затем осенью 1945 года прибыли в подмандатную Палестину. Они плыли на судне «Матараоа» в Хайфу. По прибытии дети должны были назвать молодежное движение, к которому принадлежат. Орлев рассказывал, что ничего не знал о Палестине, кроме того, что «там дадут еду и новую одежду», и выбрал движение «Гордония», услышав знакомое имя «Гордон».

Братьев направили в кибуц Гинегар в Изреельской долине, где он прожил около двадцати лет. Там ему дали новое имя — из Юрика он стал Ури. Выучил иврит, окончил школу, служил пехотинцем в Армии обороны Израиля, затем работал в коровниках и как резервист участвовал в военных кампаниях Израиля. В 1962 году Ури Орлев переехал в Иерусалим, где закрепился на всю оставшуюся жизнь.

Граница, за которой «лед может проломиться»

Писательская карьера Ури Орлева началась в 1956 году с публикации романа «Свинцовые солдаты». Замыслы первых рассказов возникли в кибуце Гинегар: по выходным Ури ездил в Хайфу смотреть кино и в автобусе пересказывал истории старшему товарищу Шломо, который настаивал, чтобы он их записал. Ури так и сделал. Получив разрешение кибуца, Орлев провел год у семьи друзей под Хайфой, где работал над рукописью. Текст «Свинцовых солдат» был приведен на литературный иврит при помощи секретарши, с которой познакомился еще в армии. Для публикации Ури изменил фамилию Орловский на Орлев, «чтобы звучать более по-израильски».

В 1976 году Ури Орлев начал профессионально писать для детей и подростков, создавать сценарии для радио и телевидения, переводить на иврит иностранную литературу. Всего он опубликовал более тридцати книг, переведенных на десятки языков.

Орлев говорил, что в Израиле перешел от поэзии к прозе и, начиная писать, «знает лишь начало истории и ее конец», а середина складывается в процессе работы. «Иногда для меня очень важно уделить внимание каким-то мелким подробностям», — сказал в одном интервью Орлев. Он также утверждал, что любой художник «обращается к своему детству», потому что именно там — «первые и самые интенсивные воспоминания», и что о Холокосте он может говорить «только так, как я помню это ребенком», а не как взрослый. Это, по его словам, «вероятно, своего рода защита от травматизации».

В книге «Песочная игра» (1996) он писал о гетто и войне глазами ребенка, что, как он объяснял, позволяло ему осторожно рассказать пережитое, не переходя границу, за которой «лед может проломиться».

Среди наиболее известных его книг — «Свинцовые солдаты», «Остров на Птичьей улице» (1981) и «Беги, мальчик, беги» (2001). Роман «Беги, мальчик, беги» основан на подлинной истории Йорама Фридмана: восьмилетний Давид бежит из Варшавского гетто в 1942 году, берет имя Юрек Станьяк и до конца войны скрывается, переходя от одной семьи к другой. Орлев рассказывал, что встретился с Йорамом в кафе и записывал его рассказ около девяти месяцев. Когда не хватало деталей, он «строил дороги между светофорами», опираясь на собственный опыт сходных ситуаций. Книга получила премию «Золотой Люфти» и была номинирована на Немецкую премию по детской литературе.

«Работа писателя — рассказывать интересные истории, которые захватят читателя», — описал свою задачу Ури Орлев. Он настаивал, что книга не должна быть написана «для того, чтобы поучать». Если автор «скатывается в дидактизм — считай, книга пропала». По словам писателя, чтение — «более вдумчивое занятие… взаимодействие между тобой и тем, что возбуждает твою фантазию», и книга должна быть «как сон», в котором читатель чувствует радость, страх или облегчение. Он также подчеркивал, что всегда «хотел рассказывать истории» и начал делать это еще в песочнице, пересказывая и выдумывая сюжеты для других детей.

Робинзон Крузо в Варшавском гетто

Роман «Остров на Птичьей улице» вышел в 1981 году. Это полуавтобиографическая книга для детей об одиннадцатилетнем Алексе, который в гетто на оккупированной нацистами территории Польши остается один и учится выживать. Действие происходит в 1943–1944 годах. Герой прячется в разрушенном доме на Птичьей улице и называет свое убежище «островом». В центре повествования — повседневные проблемы, чувства и мысли ребенка. При этом в тексте присутствуют вытеснение евреев в гетто, изоляция, депортации в лагеря смерти, а также коррупция, предательство и Сопротивление.

По сюжету, когда отца Алекса отправляют в трудовой лагерь, мальчик сначала скрывается в подвале, затем — на верхнем этаже заброшенного разбомбленного здания. Он добывает еду по ночам, пользуется тайными проходами, чтобы уклоняться от немецких солдат, мародеров и других беглецов. У него остаются белая мышь по имени Снежок, роман «Робинзон Крузо» и другие книги, а также вентиляционная решетка, через которую он наблюдает за городом. В книге есть эпизоды насилия, в том числе убийство немецкого солдата, собиравшегося застрелить раненого участника Сопротивления. При этом повествование строится без морализующего жеста и показывает, на что способен ребенок в экстремальных обстоятельствах.

Орлев говорил, что «в книге “Остров на Птичьей улице” мне было важно, чтобы в истории обязательно присутствовали веревки, по которым герой мог бы спускаться и забираться наверх в свое укрытие». Он назвал эту книгу одной из любимых и отмечал, что «уже многие годы получает письма — а в последнее время и имейлы — от детей со всего мира с самыми разными вопросами».

В предисловии к английскому изданию автор указывал, что, хотя место действия — Варшавское гетто 1943–1944 годов, подобная история могла бы происходить почти где угодно. Эта книга была включена в программы изучения Холокоста для детей и подростков.

В 1997 году роман «Остров на Птичьей улице» был экранизирован. Фильм снял датский режиссер Сёрен Краг-Якобсен, съемки проходили в Польше и Германии. Фильм выстроен так, что зритель видит все глазами Алекса. Разрушенные дома выглядят как жутковатое сочетание детской площадки и дома с привидениями. Премьера прошла на конкурсе 47-го Берлинского международного кинофестиваля. Кинокартина была отмечена датской премией «Роберт» за лучшую сценографию и другими международными наградами.

«Однин из величайших авторов детских книг»

Среди наград Ури Орлева — Премия премьер-министра Израиля за произведения на иврите (1972) и Бяликская премия по литературе (2006). В 1996 году он получил Премию имени Ханса Кристиана Андерсена «за долговременный вклад в детскую литературу». Эта награда, присуждаемая Международным советом по детской книге, считается высшим признанием, доступным писателю или иллюстратору детских книг. Жюри отметило, что опыт Орлева как «еврейского мальчика в разоренной войной Польше» стал фоном его творчества. Где бы ни происходило действие — в Варшавском гетто или в Израиле, — он «никогда не теряет перспективы ребенка, которым был», пишет «на высоком литературном уровне, с честностью и юмором», «никогда не впадая в сентиментальность» и умея «сказать многое немногими словами», показывая, «как дети могут выжить без ожесточения в суровые и страшные времена».

В США четыре его книги — «Остров на Птичьей улице», «Человек с той стороны» (1988), «Дама в шляпе» (1990) и «Беги, мальчик, беги» — получили премию Американской библиотечной ассоциации за книгу для детей, считающуюся наиболее выдающейся среди первоначально опубликованных на иностранном языке за пределами США и впоследствии переведенных на английский и изданных в Соединенных Штатах.

В Германии Орлев неоднократно участвовал в литературных фестивалях: в 2001 году был гостем первого Международного литературного фестиваля в Берлине, в июле 2012 года — фестиваля White Ravens в Мюнхене, в сентябре того же года посетил XII Международный литературный фестиваль в Берлине, где также входил в жюри премии «Необычная книга» детско-юношеской программы.

«Если ребенку хотя бы один раз попадется в руки интересная книга, которая по-настоящему захватит его, то через какое-то время ему снова захочется попробовать почитать — он будет исходить из того, что интересных книг в мире больше, чем одна. Следовательно, что требуется? Требуется писать интересные книги», — говорил Ури Орлев о детском чтении.

Орлев жил в иерусалимском квартале Ямин Моше. Он был дважды женат, у него двое сыновей, дочь и четверо внуков, один из сыновей — писатель Итамар Орлев, дебютировавший с романом «Бандит» в 2015 году.

Орлев умер 25 июля 2022-го в возрасте 91 года. Тогдашний премьер-министр Израиля Яир Лапид назвал его «одним из величайших авторов детских книг» и заявил: «наши дети выросли на нем. Его воспоминания о Холокосте и создании государства учили их нашей истории», а его наследие «останется с нами навсегда». Министр культуры Хили Троппер отметил, что книги Орлева «сумели изобразить его юность в Холокосте и его иммиграцию в страну и сделать трудности доступными детям и подросткам через его уникальный стиль письма».

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».