«Ведьминское варево из любви, страсти, мести, богатства и бедности, сверхъестественного»

«Необычайно крупный скачок»

Выход новой экранизации «Грозового перевала» спровоцировал резкий рост интереса к роману Эмили Бронте. По данным книжного сервиса «Кион Строки», в январе 2026 года время чтения книги выросло в четыре раза по сравнению с тем же периодом прошлого года. В целом с января по декабрь 2025 года интерес к творчеству сестер Бронте увеличился на 70%, однако именно с началом промокампании фильма динамика стала максимальной: в январе 2026 года «Грозовой перевал» впервые обошел по читаемости «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте.

В Великобритании продажи романа выросли на 469% по сравнению с прошлым годом. В январе было продано 10 670 экземпляров против 1 875 годом ранее, что в Penguin Classics UK назвали «необычайно крупным скачком». После выхода первого тизер-трейлера в сентябре продажи увеличились на 132%. С сентября по конец года издательство реализовало 28 257 экземпляров против 12 134 за аналогичный период 2024 года. В США, по данным Circana Bookscan, в 2025 году продажи печатной версии превысили 180 тыс. экземпляров, что более чем вдвое больше показателя предыдущего года. Шесть книжных магазинов сообщили о росте спроса после публикации трейлера с Робби и Элорди.

Рост интереса сопровождается активным вовлечением новой аудитории. В США роман стал первым выбором книжного клуба Vogue в 2026 году, а певица Charli XCX выпустила альбом-сопровождение к фильму. Читатели объединяются в офлайн— и онлайн-форматы: в нью-йоркском магазине P&T Knitwear прошел трехчасовой коллективный ридинг, организованный клубом Belletrist и издательством 831 Stories. «Мое эго не позволит мне пойти на фильм, не прочитав книги», — сказала 23-летняя Аади Миглани, впервые читающая роман.

Издательский директор Penguin Classics Джесс Харрисон отметила, что не помнит другой экранизации, вызвавшей «столько ажиотажа вокруг книги», и добавила, что читатели демонстрируют «настоящую жажду интенсивных, максималистских, трагических историй любви». Она также подчеркнула, что «Грозовой перевал» выделяется своей дикостью и необузданностью — это экстремальная книга для экстремальных времен».

«Странная» книга

Роман «Грозовой перевал» был опубликован в декабре 1847 года под псевдонимом Эллис Белл и стал самым известным произведением Эмили Бронте. Издатель Томас Котли Ньюби принял книгу к печати вместе с «Агнес Грей» Энн Бронте еще до того, как «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте получила широкое признание. Первое издание вышло трехтомным: «Грозовой перевал» занимал первые два тома, а третий составляла «Агнес Грей». Уже в апреле 1848 года Harper & Brothers выпустили первое американское издание в Нью-Йорке.

Роман, подписанный неким Эллисом Беллом, получил довольно смешанные отзывы: одни критики были шокированы «невероятной жестокостью» и изображением «полудикой любви», другие признавали «силу и мастерство», а также «выразительность и правдивость изображения». Многие называли книгу «странной». Профессор викторианской литературы Клэр О’Каллаган отметила, что «люди не знали, что делать с этой книгой, потому что в ней нет ясной моральной позиции».

Спустя три года после выхода книги Шарлотта Бронте раскрыла, что Эллис Белл — это ее младшая сестра Эмили, и написала, что «незрелые, но подлинные силы, проявившиеся в «Грозовом перевале», были едва признаны; его значение и характер были поняты неверно». Эмили Бронте успела прочитать первые рецензии: в ее письменном столе, который хранится в музее приходского дома Бронте в Хоэрте, сохранились пять вырезок с отзывами, в основном негативными. Писательница умерла от туберкулеза в возрасте 30 лет, примерно через год после публикации романа.

В 1850 году, уже после смерти Эмили, Шарлотта Бронте подготовила второе издание, снабдив его предисловием и отредактировав текст. Она исправила пунктуацию и орфографию, а также смягчила резкий йоркширский диалект дворецкого Джозефа. В письме издателю У.С. Уильямсу Шарлотта объясняла:

Мне кажется целесообразным изменить правописание реплик старого слуги Джозефа; хотя в нынешнем виде оно точно передает йоркширский диалект для йоркширского слуха, я уверена, что южане сочтут его непонятным, и таким образом один из самых ярких персонажей книги будет для них утрачен.

«Любовь и месть — двигатели книги»

Действие «Грозового перевала» разворачивается на вересковых пустошах Уэст-Йоркшира и сосредоточено на двух обширных возвышенных поместьях и их землевладельческих семьях — Эрншо и Линтонах — и на их бурных отношениях с приемным сыном Эрншо, Хитклиффом. Профессор Т. Стоувелл охарактеризовал книгу как «ведьминское варево из любви, страсти, мести, богатства и бедности, сверхъестественного».

Роман построен как история внутри истории и охватывает около 30 лет. В 1801 году лондонец Локвуд, новый арендатор мызы Скворцы, навещает своего домовладельца Хитклиффа в усадьбе Грозовой перевал. Там он встречает замкнутую молодую женщину, сварливого слугу Джозефа и неотесанного юношу Гэртона. Застигнутый метелью, Локвуд ночует в доме, читает дневник Кэтрин Эрншо и видит сон, в котором ее призрак просит впустить его в окно. Его крик приводит Хитклиффа в сильное волнение. Заболев, Локвуд выслушивает рассказ экономки Эллен (Нелли) Дин о прошлом семей.

Структура романа нелинейная, многослойная и с несколькими рассказчиками, а оба основных повествователя — ненадежны: Локвуд выступает любопытным посторонним, Нелли контролирует повествование и проявляет личные привязанности к героям.

Из рассказа Нелли следует, что тридцатью годами ранее мистер Эрншо привез из Ливерпуля сироту Хитклиффа, происхождение которого оставалось неясным. Эрншо выделял его и баловал, что вызвало ненависть сына Хиндли. После смерти отца Хиндли понизил Хитклиффа до положения слуги. Кэтрин Эрншо сблизилась с ним, но, приняв предложение Эдгара Линтона, призналась Нелли, что любит Хитклиффа, однако не может выйти за него из-за его низкого социального положения. Услышав часть разговора, Хитклифф бежал. Вернувшись спустя три года таинственно разбогатевшим, он использовал увлечение Изабеллы Линтон как средство мести Эдгару.

По словам исследовательницы Клэр О’Каллаган, «любовь и месть — двигатели книги… нет границы глубинам, на которые он готов пойти, чтобы заставить людей заплатить». Кэтрин умерла после рождения дочери Кэти. Хитклифф вышел из себя, призывая ее призрак преследовать его. Он завладел Грозовым перевалом через долги Хиндли, а затем добился брака своего сына Линтона с Кэти, чтобы получить контроль над Скворцами.

Финальная часть возвращает повествование к настоящему времени. После смерти Эдгара Линтона и Линтона Хитклиффа Кэти остается во власти Хитклиффа, но сближается с Гэртоном. Их примирение приводит к любви, и Кэти учит его грамоте. Хитклифф, все более одержимый покойной Кэтрин, избегает молодых людей, перестает есть, и вскоре его находят мертвым. Местные жители сообщают, что видят на пустошах призраков Кэтрин и Хитклиффа.

В массовой культуре книгу часто называют «величайшей историей любви», однако формулировка «величайшая история мести» может быть точнее. О’Каллаган отметила, что роман «по-прежнему способен шокировать» и ставит перед читателем вопросы о природе любви и границах насилия.

«Как человеческое существо вообще могло решиться на такую книгу»

Первые отклики на «Грозовой перевал» в 1847 году были полярными. Современники упрекали роман за «спорное изображение… социопатии и физической жестокости» и за вызов викторианской морали, религии и классовой системе. Рецензент в Atlas назвал книгу «странной, неумелой историей», отметив при этом, что «каждая глава наполнена некой грубой силой». Graham’s Lady Magazine писала, что остается загадкой, «как человеческое существо вообще могло решиться на такую книгу… Это смесь грубой порочности и чудовищных страхов».

The Examiner охарактеризовал роман как «дикий, спутанный, несвязный и неправдоподобный», а действующих лиц — как «варваров примитивнее тех, что описаны у Гомера». При этом Literary World признавал, что, несмотря на «отвратительную корявость диалогов» и «неправдоподобность сюжета», книга «привораживает». В American Whig Review отмечали, что перед читателем — «новая область, мрачная пустошь… с яростными страстями и крайностями любви и ненависти».

Часть современников высоко оценила силу и новизну текста. Данте Габриэль Россетти в 1854 году назвал его «лучшим… по силе и звучанию» из прочитанного за долгое время, но оговорился, что это «дьявольская книга, немыслимое чудовище… действие происходит в настоящем аду, правда, с английскими именами». Элджернон Чарльз Суинберн писал в 1883 году, что книга «как и жизнь автора… тревожная и незапятнанная», и те, кто полюбит ее, «вряд ли найдут в поэзии или прозе что-то намного лучше».

Сестра писательницы Шарлотта Бронте в предисловии ко второму изданию подчеркивала, что персонажи — плод воображения, но «вся атмосфера края изображена… с глубоким проникновением». Позднее Вирджиния Вулф утверждала, что это «более трудная книга, чем «Джейн Эйр», потому что Эмили была «большим поэтом», и именно ощущение «силы, лежащей в основе проявлений человеческой природы», придает роману «огромный масштаб».

В XX веке статус романа пересматривался. До 1880-х лучшим произведением сестер считалась «Джейн Эйр», но после биографии Эмили 1883 года оценка изменилась. Лорд Дейвид Сесил в 1934 году писал, что Эмили «не была должным образом оценена», а критик Фрэнк Рэймонд Ливис в 1948-м исключил книгу из «великой традиции», назвав ее «чем-то вроде насмешки» и «аномалией».

При этом к XXI веку роман закрепился в каноне. Роберт Маккрам включил его в списки «100 величайших романов» и «100 лучших романов на английском», отметив, что книга «высвобождает необычайную новую энергию… и почти переизобретает жанр». По опросу BBC Culture 2015 года он занял 7-е место среди 100 величайших британских романов. Книгу неоднократно экранизировали и адаптировали для сцены, а первое издание было продано на аукционе за 114 тыс. фунтов стерлингов в 2007 году.

От немого кино до темнокожего Хитклиффа

История экранных версий «Грозового перевала» начинается с немого фильма 1920 года, снятого в Англии режиссером А.В. Брэмблом. К сожалению, эта версия не сохранилась. А вот самой ранней дошедшей до наших дней адаптацией считается картина 1939 года Уильяма Уайлера с Лоренсом Оливье и Мерл Оберон. Кинокартина получила премию Круга кинокритиков Нью-Йорка за лучший фильм и номинацию на «Оскар». Эта экранизация заканчивается вскоре после смерти Кэтрин, когда ее призрак и Хитклифф бродят по пустошам.

Подобно многим другим версиям, фильм исключил историю второго поколения — Кэти-младшей, Линтона и Гэртона. Обычно сценаристы используют для адаптации только часть сюжета книги, и эта практика закрепилась уже в классической экранизации 1939 года.

В последующие десятилетия роман регулярно адаптировался для кино и телевидения. Сценарий Найджела Нила был поставлен на BBC в 1953 году в прямом эфире (записи тоже не сохранились) и вновь в 1962-м. Вторая версия хранится в Британском институте кино, но изъята из публичного доступа. В 1958 году на CBS вышла телевизионная версия с Ричардом Бёртоном, а в 1967-м BBC выпустила четырехсерийную драму.

Французский мини-сериал «Грозовой перевал» Жан-Поля Каррера (1964—1968) состоял из шести черно-белых эпизодов по 26 минут. Экранизация 1970 года с Тимоти Далтоном стала первой цветной версией романа. Со временем она получила признание, хотя первоначально была встречена прохладно, а линия Хиндли в ней изображена значительно более сочувственно и изменена. В 1978 году BBC выпустила пятисерийный фильм с хронометражем около пяти часов. Эта версия считается одной из самых верных адаптаций истории Эмили Бронте, и именно ее BBC называет наиболее близкой к полному тексту.

Многие режиссеры переносили действие в иные культурные контексты. Луис Бунюэль в фильме «Бездна страсти» (1954) переместил сюжет в католическую Мексику и переименовал героев в Алехандро и Каталину. В его версии Хитклифф утверждает, что разбогател, заключив сделку с дьяволом. Японская адаптация Ёсисигэ Ёсиды (1988) разворачивается в средневековой Японии, где герой Онимару воспитывается в общине жрецов огненного божества.

Фильм 1992 года с Рэйфом Файнсом и Жюльет Бинош примечателен тем, что включает часто опускаемую историю второго поколения. ITV в 2009 году выпустил двухсерийную драму с Томом Харди, а Андреа Арнольд в 2011-м сняла британскую версию с Каей Скоделарио и Джеймсом Хоусоном. В этом фильме Хитклиффа играет темнокожий актер.

«Вы не можете адаптировать книгу такую плотную, сложную и трудную, как эта»

Экранизация «Грозового перевала» 2026 года была анонсирована Эмеральд Феннелл в июле 2024-го. Она выступила сценаристом и режиссером проекта. В сентябре 2024 года Марго Робби и Джейкоб Элорди получили главные роли Кэтрин Эрншо и Хитклиффа. Тогда же развернулась борьба за права на прокат: Netflix предложил 150 млн долларов, однако Warner Bros. Pictures получила фильм за 80 млн после гарантии широкого релиза в кинотеатрах и масштабной маркетинговой кампании.

Феннелл заранее подчеркнула дистанцию от буквальной адаптации: «Вы не можете адаптировать книгу такую плотную, сложную и трудную, как эта. Это невозможно. Я могу сказать лишь, что делаю ее версию». Поэтому название стилизовано в кавычках — «“Грозовой перевал”».

Основные съемки прошли в Великобритании с конца января по начало апреля 2025 года. Работали в павильонах Sky Studios Elstree и на натуре в Йоркшир-Дейлс — в долинах Аркенгартдейл и Свалдейл, в деревне Лоу-Роу и национальном парке. Во время первой недели съемок Элорди получил ожог второй степени, прислонившись к раскаленной латунной ручке, и был госпитализирован. Актеры жили в Simonstone Hall. Владелец отеля Джейк Динсдейл вспоминал, что они «были замечательными людьми и поразительно нетребовательными», бронировали все 20 номеров, но ресторан оставался открыт для публики, а съемочная группа «жарила маршмеллоу у костра» и приходила на воскресные обеды.

Декорации стали отдельной темой: обои в комнате Кэти были созданы на основе сканов кожи Робби — «мы попросили ее прислать все ее вены и веснушки, напечатали это на шелке, набили и покрыли латексом, чтобы поверхность могла “потеть”». Но заметить сразу это невозможно, «это просто красивая розовая комната». Феннелл также устроила в спальнях актеров «святилища» из их лучших фотографий, чтобы воспроизвести одержимость персонажей.

Маркетинг строился вокруг провокации. Первый трейлер и постер вышли 3 сентября 2025 года. Постер отсылал к «Унесенным ветром». Слоган трейлера называл экранизацию «величайшей историей любви всех времен». Музыку написал Энтони Уиллис, а Charli XCX создала альбом оригинальных песен. Ведущий сингл «Дом» с Джоном Кейлом вышел 10 ноября 2025 года, затем «Цепи любви» и «Стена звука». Феннелл рассказывала, что отправила певице сценарий, и та, несмотря на тур, «прочитала его немедленно» и предложила вместо одной песни «как насчет альбома?».

Премьера фильма прошла 28 января 2026 года в Лос-Анджелесе, британская — 5 февраля на Лестер-сквер. Мировой релиз назначили на 13 февраля.

Еще до выхода фильм сопровождали споры о возрасте Робби (35 лет при книжных «поздних подростковых» годах героини) и выборе белого актера на роль Хитклиффа, которого в романе описывают как «темнокожего цыгана» или «ласкара». Кастинг-директор Хармел Кокрейн заявила, что «нет необходимости быть точными» и что «это всего лишь книга». Феннелл настаивала: «Я не могу адаптировать книгу, как она есть, но могу приблизиться к тому, как она заставила меня чувствовать», а также подчеркивала наличие в тексте «огромного количества садомазохизма».

В версии 2026 года полностью исключена вторая половина романа. Фильм заканчивается смертью Кэти, как и в экранизации 1939 года. Критики отмечали усиленную телесность: по наблюдению Дэвида Симса, камера задерживается на «капающих яичных желтках и липком тесте», а героиня «идет по свиной крови к пустошам».

Первые реакции в Лос-Анджелесе назвали картину «опьяняющей, трансцендентной, соблазнительной, завораживающей, достойной вожделения, гипнотической». После снятия эмбарго отзывы оказались смешанными: на Rotten Tomatoes — 66% положительных рецензий, на Metacritic — 57 баллов из 100. Дэвид Руни написал в The Hollywood Reporter о «пульповой, провокационной» версии, «насыщенной пылающим цветом и роскошным дизайном», балансирующей «между глупостью и остроумием». Кларис Лафри из The Independent сочла фильм «поразительно пустым произведением», которое «выпотрошило» роман под видом интерпретации.

Британский кинокритик и писатель Питер Брэдшоу назвал экранизацию «эмоционально пустым промахом с разорванными корсажами», тогда как Кэрин Джеймс из BBC отметила, что под «экстравагантным вихрем» режиссура все же улавливает «разъедающую силу подавленного желания». Когда фильм одновременно хорош и плох, единственное, что остается зрителю, — составить собственное впечатление. Правда, официального кинопроката в России у картины не запланировано.

Возрастное ограничение 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».