«Спящие» разбудили страсти?
Обсуждения сериала «Спящие» не утихают. Мнения полярно разделяются. Кинорежиссер, сценарист и продюсер Алексей Барыкин в материале, написанном специально для «Реального времени», высказывает свою точку зрения на сериал и работу Юрия Быкова, посмотрев на ситуацию немного под другим углом.
«Пастернака не читал, но осуждаю»
В последнее время в России становится тревожной нормой, что кинематографист за свои произведения может быть подвергнут травле и гонениям. Часто это происходит в абсолютно пастернаковских традициях: громче всего осуждают те, кто не смотрел. Особенно симптоматично, что эта травля идет не со стороны какой-то определенной силы, но со стороны самых разных групп людей: блогеров и общественных активистов, верующих и атеистов, провластных деятелей и оппозиционеров. Готовность травить художника в равной мере становится присуща либералам и консерваторам, правым и левым, докторам наук и людям с неоконченным средним образованиям.
Тем более удивительно, когда речь идет об относительно нейтральных произведениях. Я не поддерживаю скандалы вокруг действительно провокационных авторских фильмов вроде «120 дней Содома», «Зеленого слоника» или «Последнего искушения Христа», но, по крайней мере, могу понять людей, которых эти картины возмущают. Но когда под удар попадает историческая мелодрама про царя и балерину или развлекательный шпионский сериал, мне кажется, что у нашего общества серьезные проблемы с предохранителями, которые не срабатывают в точке здравого смысла.
Еще не улеглись нелепые, на грани экстремизма, скандалы вокруг «Матильды», а на повестке дня новый скандал: режиссер Юрий Быков заявил, что уходит из кино, поскольку подвергся массированной критике в интернете за сериал «Спящие». По словам Юрия, из-за «Спящих» от него отвернулись «лучшие умы страны», и после такого провала он больше не может быть публичной фигурой и объектом следования.
Еще не улеглись нелепые, на грани экстремизма, скандалы вокруг «Матильды», а на повестке дня новый скандал: режиссер Юрий Быков заявил, что уходит из кино, поскольку подвергся массированной критике в интернете за сериал «Спящие»
«Режиссер в сериале вторичен»
Почему так произошло — вполне понятно. Дело даже не в том, что в «Спящих» героизируются сотрудники ФСБ, хотя эту организацию у нас принято представлять, как демоническую силу. Главное, в нем очень непривлекательно выглядит либеральная оппозиция: люди искусства, правозащитники, деятели условной Болотной предстают как очень двуличные персонажи, которые напрямую работают на ЦРУ и получают от него деньги. Разумеется, тем, кто причисляют себя к этому движению, такой сериал не мог понравиться.
Я не предлагаю обсуждать, правдива описанная в «Спящих» реальность или нет. В конце концов, в начале сериала черным по белому написано, что вся история и герои вымышленные, а любые совпадения случайны. Вопрос в том, почему в ответ на выход сериала была организована травля именно Быкова? Те, кто знаком с технологией производства сериалов, знают, что режиссер в сериале — фигура вторичная.
В отличие от авторского кино, всю ключевую концепцию современного сериала выстраивает шоураннер — по сути, творческий продюсер; этот человек предлагает идею, способ ее реализации, работает над проектом совместно со сценаристом и только затем приглашает режиссера. Если «Спящие» кому-то не понравились, в первую очередь следовало бы предъявить претензии шоураннеру — то есть Федору Бондарчуку, во вторую — сценаристу Сергею Минаеву и только в третью — Быкову.
Но, во-первых, Бондарчук и Минаев — персонажи «зубастые», на них так легко не наедешь. Минаев, к слову, так огрызнулся в поддержку режиссера — мало не показалось. А во-вторых, именно Юрий Быков — очень серьезный раздражитель для так называемой либеральной интеллигенции. Ведь по всем внешним признакам они считали его за своего, а теперь он представляется им предателем.
«Быков совсем другой: болезненно реагирующий на насилие, очень чувствительный, ранимый, подверженный постоянным сомнениям человек в лучших традициях Достоевского». Фото Максима Платонова
«Быков иной»
Когда-то на меня произвел страшное впечатление фильм Быкова «Майор». В этом фильме вся Россия в целом и сотрудники правоохранительных органов, в частности, представляются чудовищами, выбравшимися из адского пекла; то, что там происходит, страшнее, чем в нашумевшем «Левиафане». Это было очень мощное и талантливое авторское высказывание. Тогда я не знал Юру, но очень хотел познакомиться. Судя по фильмам, он представлялся мне очень жестким, волевым человеком, этаким Че Геварой от кинематографа, который ненавидит коррупцию, действующую власть, который готов кидать коктейли Молотова в полицейских и произносить речи на майданах голосом Маяковского.
Тем больше было удивление, когда я познакомился с ним ближе. Оказалось, что Быков совсем другой: болезненно реагирующий на насилие, очень чувствительный, ранимый, подверженный постоянным сомнениям человек в лучших традициях Достоевского. У Юры — обнаженная душа нервными волокнами наружу; он чувствует малейшие движения воздуха, и даже слабые прикосновения могут причинить ему душевную боль. Он постоянно задает себе вопрос: правильно ли я поступаю, по совести ли это, справедливо ли? Когда я сказал, что мне нравится сериал «Метод», он начал оправдываться, будто сделал что-то плохое: ведь художнику не пристало делать развлекательные детективы в то время, когда он должен создавать произведения искусства и бороться с несправедливостью!
Несколько раз я слышал, как он сетовал на непонимание: многие люди рассматривают его, как очевидного протестного либерала, который должен непременно ненавидеть Путина, осуждать присоединение Крыма, поддерживать Майдан и вообще разделять все ценности, присущие Болотному движению. Почему они так считают? Наверное, потому что не представляют, что создатель жестких, бескомпромиссных «Майора» и «Дурака» может думать иначе.
Точно в такую же ловушку попал Звягинцев: он снимает вневременные философские притчи, а его почему-то записывают в злободневные критики «путинского режима». В действительности Юрий Быков никогда не относил себя к оппозиционерам, он много раз говорил это прямым текстом. В своих произведениях Быков борется с тем, что считает несправедливым и злым, по совести, как человек и как художник. Милицейский произвол в «Майоре» — это зло, и Быков выступает против. Агрессивное ханжество, коррупция и глупость в «Дураке» — это зло, и Быков выступает против. Оранжевые революции, поддерживаемые из-за рубежа — это тоже зло. И Юрий Быков согласился снять «Спящих», чтобы высказаться против того, что считает несправедливым.
Когда-то на меня произвел страшное впечатление фильм Быкова «Майор». В этом фильме вся Россия в целом и сотрудники правоохранительных органов в частности представляются чудовищами, выбравшимися из адского пекла; то, что там происходит, страшнее, чем в нашумевшем «Левиафане». Это было очень мощное и талантливое авторское высказывание
Думаю, он никогда не изменял своим убеждениям, он просто не смог бы. Но с точки зрения либеральной оппозиции Юра теперь выглядит, как предатель идеи. Ведь раньше Быков был «правильным», он снимал «Майора» и «Дурака», которые осуждают политический режим в современной России — то есть делал то, что приветствуется «всем цивилизованным миром». А теперь, выходит, он «продался врагам»: снимает сериалы про хорошее путинское ФСБ и про то, что либералы — пятая колонна, работающая на ЦРУ. И разумеется, это спровоцировало травлю в духе того, что сказал на своем канале матершинник Дудь, назвавший сериал «стыдной пропагандистской дешевкой».
Людям, которые никогда не занимались творчеством, трудно представить себе, что это такое — когда травят твои произведения. Это очень больно, особенно с непривычки, это настоящая психологическая травма. Будто кто-то залезает к тебе прямо в душу и скребет пилой прямо по сердцу, по самым больным местам. Могу себе представить, насколько болезненно это было для такого чувствительного и уязвимого человека, как Юра, тем более от людей, которых он уважал и считал «лучшими умами страны». Очень точно написал об этой ситуации Сергей Минаев: «Каждый раз поражаюсь, насколько филигранно вы умеете выбрать самого слабого, самого неустойчивого — и травить, травить его всей своей сворой».
Может быть, пора нам уже научиться бережнее относиться к творческим людям, которые вкладывают душу в свои произведения? Ведь травля художников — это и есть вернейший признак тоталитарного общества. Нельзя так делать. Просто — нельзя!