«Нетфликс» отдыхает

Эпиграфом к книге автор поставил четыре цитаты. Одна из них принадлежит французскому режиссеру и писателю Жану Кокто:

Что бы я спас из огня, если бы у меня случился пожар? Я бы спас огонь.

Это призыв к борьбе с посредственностью, в которой большинство из нас удобно устроились. Но горе, если стена, окружающая нашу комфортную жизнь и блокирующая эмоциональный хаос и жгучую страсть, даст хотя бы тонкую трещину. Тогда разрушение собственного маленького мира неизбежно.

Именно так обстоят дела с Мариной Лонхинес, которая выступает в романе рассказчицей от первого лица. Она талантливая танцовщица и хореограф, руководитель собственной танцевальной труппы. Но, несмотря на весь свой блеск и техническую безупречность, их хореографии не хватает той маленькой частички, которая сделала бы их чем-то уникальным. Ей не хватает души, желания, огня, близости к жизни. К реальной жизни. Марина и ее семья принадлежат к высшему классу Мексики. Она, ее муж и дети живут в «пузыре». Они передвигаются по городу в закрытых бронированных внедорожниках. Они живут в районе, где через каждые 20 метров стоят полицейские и патрулируют улицы. Их мир существует отдельно от мексиканского населения. Единственные точки соприкосновения с реальной Мексикой — это горничные, доставщики или садовники. Учитывая бедность значительной части населения страны, было бы совершенно непристойно говорить, что Марине, как художнице, не хватает «правильной» жизни. Это скорее рассеянное чувство пустоты, которое окружает ее, без возможности как следует ее захватить.

Я откатилась назад, в зону комфорта, к академической пресной хореографии, которая вызывала восторги критиков, но оставляла равнодушными всех остальных.

Трое ее друзей, скандальный режиссер Эктор, невероятно богатый Педро и писатель Хулиан Сото, задумали социально-культурный проект в печально известной мужской Восточной тюрьме в Мексике. Они построили современную библиотеку для заключенных и начали проводить в ней регулярные творческие мастерские. Почти все заключенные — убийцы и насильственные преступники. В своих текстах они выплескивают разочарование, тоску, гнев, иногда раскаяние. Каждая глава книги начинается с одного из таких текстов. Это может быть рассказ, стихотворение или несколько строк воспоминаний. Все они ведут вглубь тени разрушенного и коррумпированного общества, в котором, кажется, давно уже нет ни правильного, ни неправильного.

Педро просит Марину выступить со своей танцевальной труппой в тюрьме, поскольку он хочет расширить писательские мастерские и включить в программу реабилитации заключенных другие культурные мероприятия. Это выступление станет поворотным моментом в жизни Марины Лонхинес. И не только для нее. После выступления она впервые встречает Хосе Куаутемока, приговоренного к пятидесяти годам лишения свободы за убийство, совершенное неоднократно.

Мы жалуемся на серые будни, но зачастую они наше спасение. Беспорядочное существование дурно влияет на нас. В глубине души большинство людей мыслят, как добросовестные чиновники: они ценят гарантированную зарплату, расписанные по часам дни, пробуждение рядом с одним и тем же человеком. Предсказуемую жизнь, в которой не надо тратить энергию, пытаясь угадать, что уготовил тебе завтрашний день. Тишину и спокойствие, без американских горок, от которых перехватывает дыхание и к горлу подкатывает тошнота. И все же какая-то часть нашего существа не любит порядка и бунтует, и мы, вопреки доводам разума, бросаемся в бездну неизвестности, бездну опасности, подчас смертельной.

Хосе Куаутемок — один из самых захватывающих персонажей романа, с которыми я сталкивалась за последние годы. В нем сходятся воедино все, что составляет Мексику — как в лучших ее проявлениях, так и в худших. Его отцом был уважаемый интеллектуал Сеферино Уистлик, которого боялись из-за его блеска и фанатизма. Он посвятил свою жизнь борьбе за права коренных народов. Он женился на белой светловолосой испанке, как будто хотел обратить вспять захват земель своих предков. Хосе Куаутемок унаследовал коренное происхождение отца и европейскую внешность матери. Внешне примерный мужчина, Сеферино мучил свою семью и иногда применял драконовские меры, чтобы «закалить» детей. В итоге они были очень умны, но несчастны. Хосе Куаутемок стал убийцей, его сестра Ситлалли — алкоголичкой, старший брат Франсиско — миллионером, неспособным к эмпатии. Воспитание Сеферино привело детей в мир безнадежности, однообразия и отчаяния.

Первое яркое пятно в жизни Хосе Куаутемока появляется, когда он пишет первые тексты в писательской мастерской. И вскоре все больше и больше уходит в мир письма. У него исключительный талант, угасающий в тюремной темноте. Затем Хосе Куаутемок встречает Марину. Это встреча, которая редко случается в жизни, чаще всего никогда. Взаимное влечение непреодолимо, разрушительно и безжалостно по отношению ко всему, что имело значение до сих пор.

Арриага развивает историю их взаимоотношений медленно, несмотря на моментально вспыхнувшую страсть. В конце концов, как могло случиться, чтобы женщина из высшего сословия и заключенный сблизились? Как преодолеть препятствия? И как долго такая интрижка могла оставаться незамеченной? Но в итоге создается впечатление, что сталкиваются не два разных мира, а двое заключенных. Марина заключена в золотую клетку своего социального класса, Хосе Куаутемок заключен в одну из самых отвратительных тюрем в Мексике, в ней содержатся более 12 тысяч заключенных. В мир Марины врывается жизнь, в мир Хосе Куаутемока — надежда.

На первый взгляд может показаться, что все описанное выше и есть основной сюжет романа. Но на самом деле это не более чем несколько расширенная аннотация. Гильермо Арриага вложил в эту работу гораздо больше. Действительно, встреча двух влюбленных в силу обстоятельств уже что-то исключительное. Но при этом их история любви встроена в контекст страны на грани краха. Борьба за территорию между враждующими наркокартелями, войны правительства и военных против картелей, убийства, перестрелки, похищения, вымогательства, сговор, полностью коррумпированная система и население, чьи скудные перспективы тонут в водовороте крови и насилия. И Восточная тюрьма, как и все другие тюрьмы, — часть целого.

Роман структурирован тремя частями, чередующимися между собой. Через них читатель видит разные точки зрения на происходящие события. С Мариной, рассказчиком от первого лица, читатель находится в центре ее эмоционального хаоса. Здесь возникает много сомнений, непонятно, хочется ли ее сдерживать или поддерживать. В качестве второго рассказчика от первого лица на заднем плане появляется брат Хосе Куаутемока, Франсиско. От него читатель узнает о жестокой семейной истории Уистликов. Это рассказ, из которого личность Хосе Куаутемока начинает все отчетливее проступать во всей своей многогранности. И есть еще один рассказчик — непосредственно сам Хосе Куаутемок. Повествование тоже идет от первого лица и построено таким образом, как будто он рассказывает эту историю Марине. Так перед читателем предстает захватывающая трехмерная картина.

Еще один голос повествования — это авторская перспектива, описывающая смертельную опасность, нависшую над Хосе Куаутемоком и над Мариной за стенами тюрьмы. Эта опасность нарастает вместе с напряжением медленно, но верно. Эта часть романа в оригинале написана на испанском уличном сленге, к русской версии которого нужно привыкнуть. А вкрапленные английские фразы, написанные в русской транскрипции, поначалу кажутся немного странными.

«Зис мэн лайкует шороху навести», — предупреждал Машина, чтобы Хосе Куаутемок вел себя с кем-то осмотрительнее.

Дошла ли я до сути этого обширного, многослойного произведения? Я не совсем уверена. Поэтому хочется завершить текстом, полным гнева, ненависти и неповиновения. Он написан Хосе Куаутемоком в писательской мастерской. Хосе Куаутемок называет его «Манифест». Когда он читает его вслух, Педро, Хулиан и Марина замолкают. Они бледнеют перед лицом презрения, которое «Манифест» выказывает к их образу жизни. Эта сцена, на мой взгляд, одно из самых запоминающихся и сильных мест романа. Кроме того, «Манифест» Хосе Куаутемока предваряет книгу как вступление. Поскольку это самый мощный текст в романе, я привожу его здесь целиком:

Манифест
«Эта страна делится надвое: на тех, кто боится, и тех, кто в ярости.
Вы, буржуи, боитесь.
Боитесь лишиться своих драгоценностей, дорогих часов, мобильников.
Боитесь, что ваших дочерей изнасилуют. Боитесь, что ваших сыновей похитят. Боитесь, что их убьют.
Вы живете в темнице собственного страха.
Вы заперлись в своих бронированных машинах, в своих ресторанах, клубах, в своих тупых торговых центрах.
Окопались.
Оцепенели от страха.
А нами движет ярость.
Мы всегда в ярости.
У нас ничего нет.
Наши дочери рождаются изнасилованными.
Наши сыновья рождаются похищенными.
Мы рождаемся без жизни, без будущего, без всего. Но мы свободны, потому что мы не боимся.
Да, мы растем в грязи и дерьме, да, вы переплавляете нас в своих тюрьмах, да, в конце концов мы оказываемся в ваших моргах неопознанными трупами. Ну и пусть. Нам все равно.
Мы свободны.
Мы можем питаться отбросами, дышать тухлым воздухом канализации, пить мочу, нырять в сточные воды, страдать поносом, дизентерией, тифом, сифилисом, спать на навозе, вонять потом, землей, смертью — неважно, нам все нипочем.
Вы с вашими рыхлыми телесами, с вашими мягкими мозгами и минуты не протянете за пределами своего страха.
И сколько бы ваши полиция и армия нас ни истребляли, мы не сдадимся. Нас не возьмешь. Мы размножаемся, как крысы. Уничтожат одного — на смену ему придут тысячи. Мы выживаем на свалках. Прячемся в норах.
Вы с ума сходите от горя, если теряете хоть одного своего. До усрачки боитесь даже слова «смерть». А мы нет. Мы свободны. В нас нет страха. Одна ярость. И свобода».

Этот манифест — это Мексика. Этот манифест — это темная сторона мира, в котором мы все живем.

Издательство: «Поляндрия NoAge»
Перевод: Дарья Синицына
Количество страниц: 736
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». За помощь в проведении съемки благодарим Национальную библиотеку РТ.