Притча о химчистке

«Изображающая течение жизни»

Нанаэ Аояма — японская писательница, лауреат премий «Бунгэй» имени Рюноскэ Акутагавы и Ясунари Кавабаты. Она родилась 20 января 1983 года в префектуре Сайтама, окончила Университет Цукуба по специальности библиотечно-информационные науки. Ее книги переведены на китайский, корейский, вьетнамский, немецкий, французский, английский, итальянский и польский языки.

Литературный дебют Аоямы состоялся в 2005 году: повесть «Свет в окне» получила премию «Бунгэй» — конкурс, ориентированный на открытие молодых талантов. На момент объявления результатов Нанаэ было 22 года и она работала офисным сотрудником. В 2007 году Аояма получила премию Акутагавы за повесть «Хороший день в одиночестве». Само произведение жюри описывало как текст, «изображающий течение жизни». Книга рассказывает о молодой женщине, живущей с пожилой дальней родственницей и пытающейся найти собственную форму самостоятельности. На момент объявления результатов Аояма работала в туристической компании в токийском районе Синдзюку. После получения премии писательница оставила офисную работу и сосредоточилась на литературе.

В 2009 году рассказ «Осколок» принес Аояме литературную премию Ясунари Кавабаты. Писательница стала самым молодым автором в истории этой награды. Позднее вышли ее первый крупный роман «Мой парень» (2011) и детская книга «Я — Лунный зайчик», созданная в соавторстве с иллюстратором Сатоэ Тонэ.

Аояма с детства любила читать. В одном из интервью она рассказывала, что в третьем классе «увлеклась серией британской писательницы Брайтон «Озорные близнецы», брала книги по одной в школьной библиотеке и заучивала имена всех персонажей. По словам Аоямы, именно тогда у нее закрепилось ощущение, что в тот момент начался вход в мир книг. В том же разговоре она отмечала, что вовсе не считалась ребенком, «хорошо пишущим тексты», и потому окружающие были удивлены ее выбором профессии.

Перечитывая все свои тексты спустя примерно десять лет после дебюта, Нанаэ Аояма пришла к выводу, что независимо от формальных различий ее вновь и вновь интересуют «отношения один на один» и ситуации, где «границы между собой и другим размываются». Писательница связывает устойчивость этого мотива с ранним чтением «Озорных близнецов» и парой персонажей Пэт и Изабель, называя их важной отправной точкой собственного письма.

Чуть позже Аояма зачитывалась книгами Франсуазы Саган и Кадзуо Исигуро. А импульсом к писательству стала книга Саган «Здравствуй, грусть», прочитанная в старших классах школы. Литературовед Джудит Паскоу предположила, что роман Эмили Бронте «Грозовой перевал» также оказал влияние на произведения Аоямы, в частности, на текст «Переплетенные нити». Позднее писательница подтвердила это в личном разговоре с исследовательницей.

Исход «брошенцев»

Роман Нанаэ Аоямы «Брошенцы» возник из бытового вопроса: «Куда девается одежда, которую сдали в химчистку, но так и не забрали?» Аояма пояснила, что химчистки давно привлекали ее внимание как пространство повседневной заботы: «Химчистки мне нравились уже давно… по ним чувствуется старание сотрудников сделать это место приятным». Поводом для замысла стал конкретный визуальный сигнал — объявление в зале: вещи, которые не забрали в срок, отправляются на склад, а возврат возможен только за дополнительную плату. Этот формальный текст запустил цепочку вопросов: «Если за ними никто не придет, что с ними будет? Сколько одежды скапливается на складе?».

Размышления совпали по времени с пандемией COVID-19. Аояма связывает развитие замысла с этим периодом: тревога, по ее словам, не исчезала, а «как будто временно сдавалась на хранение», и в какой-то момент «ключ от склада тревоги был кем-то повернут, и она стала возвращаться к людям». Эта метафора стала конструктивной основой длинного романа, начинающегося с вопроса и уходящего в неожиданное развитие. При этом сам текст выстроен как притча.

Сюжет «Брошенцев» разворачивается вокруг женщины по имени Юко, которая работает в пригородном филиале сетевой химчистки «Ракушка». Ее рабочие обязанности стандартные: прием одежды от клиентов, отправка на фабрику, выдача готовых вещей. Вместе с ней в магазине постоянно находится только одна коллега — опытная сотрудница Ватая, которая работает здесь более двадцати лет. Именно Ватая вводит локальный термин для невостребованных вещей: она называет их «брошенцами» — так в тексте обозначаются предметы, которые долго не забирают, а затем сотрудники химчистки их упаковывают и отправляют на склад.

Переломный момент наступает, когда склад возвращает коробки с такими вещами обратно в магазин с формулировкой, что нет свободного места. Ватая передает коробку Юко, чтобы та как-нибудь утилизировала этих «брошенцев». Юко забирает одежду домой, а на следующее утро обнаруживает, что все эти предметы — галстуки, блузки, куртки, брюки, шарфы — надеты на нее все одновременно.

Как оказалось, на мне был не только галстук, но и две синтетические блузки, мышиного цвета пиджак, коричневые брюки, шалфейно-зеленая юбка и красный в клетку шарф — все эти вещи толстым слоем покрывали мое тело.

После этого одежда начинает буквально вести Юко за собой. Она выходит из дома и, словно утянутая вещами, оказывается в пути. Женщина пытается вернуть одежду владельцами. Один из эпизодов связан с фиолетовым галстуком: Юко находит дом предполагаемого хозяина, но получает отказ — вещь объявляют ненужной и даже не имеющей отношения к памяти владельца, поясняя, что ее купила ушедшая из дома жена. В других случаях реакция на «брошенцев» еще жестче. Кто-то говорил, что от этого зрелища его знобит, кто-то отталкивал коллегу и убегал к выходу.

В результате поисков владельцев одежды и блужданий по городу Юко встречает других людей — мужчин, женщин, супружеские пары, — находящихся в таком же состоянии. Все они одеты в слои чужой, невостребованной одежды и движутся в одном направлении, к некоему «складу», точное местоположение которого неизвестно. Известно лишь, что туда периодически отправляются машины с коробками.

Внезапный массовый возврат «брошенцев» выглядел довольно аномальным, поэтому герои решили, что на складе произошло и, возможно, происходит что-то неладное. Путь к складу занял неопределенное время и проходил через ночевки под открытым небом, интернет-кафе, придорожные магазины и жилые кварталы.

Если зайти в район, то, я думаю, можно будет найти дешевый отель или интернет-кафе. Конечно, переночевать можно и в комбини, и даже в семейном ресторане, но там нельзя лечь, а сидеть целую ночь довольно непросто. Поэтому я сам ночую под открытым небом.

«Пустая электричка на перегоне»

Роман «Брошенцы» выстроен вокруг вопроса: почему владельцы не забирают свои вещи? Писательница говорила: «Есть немало вещей, которые жалко выбросить, но не хочется видеть, поэтому их просто отдаляют от себя», в том числе «постыдные воспоминания» и «опыт неудач». Здесь речь идет не только о частном опыте, но и о механизмах общества, которое, по словам Аоямы, стремится к спокойствию, «отталкивая тревожное и тем самым продолжая функционировать».

Эта установка связана с устройством мира романа. Аояма рассказывает о страхе и чувстве соучастия: «В этом обществе много частей, которые работают именно потому, что тревожное отодвигается… за спокойствием скрыто неблагополучие, и есть люди, которые там страдают». Писательница не предлагает решения: она отдельно фиксирует ценность самого факта сохранения — даже если нет понятного выхода.

Структурно роман разделен на две части: «В путь» и «Склад». Текст начинается как легко читаемая проза, но затем становится все более сюрреалистичным, а вторая половина части разворачивается лавинообразно. Этот сдвиг — не жанровый прием, а особенность композиции, которая приводит к новому учреждению, возникшему на месте склада. Это место, которое безусловно принимает тех, кто склонен выпадать из суровой реальности, предоставляя стопроцентный комфорт. Героев встречают сияющие, счастливые люди, им предлагают заниматься любимым и подходящим только им делом, уверяя, что здесь нет места ни тревогам, ни заботам, а при возвращении достаточно погрузиться в теплую воду и отдохнуть.

Но в этом благополучном мире существуют и «ненужные» — одежда и люди, которые становятся топливом для поддержания системы. То, что внутри называют «перерождением», по факту оказывается уничтожением. На этом месте при чтении книги появляется ощущение необъяснимого дискомфорта, которое нарастает по мере пребывания персонажей в пространстве склада.

Вещи в романе нужно понимать не буквально. Юко воспринимает их как своих двойников, таких же забытых и всеми покинутых. Языковые метафоры подчеркивают это глубокое чувство одиночества. К примеру, когда Ватая размышляет об ответственности, себя она сравнивает с «набитым пассажирами поездом», а Юко — с «пустой электричкой на перегоне». Еще один важный образ — «дыра», которым Ватая обозначает мешки для принятых вещей. Со временем «дыра» перестает быть утилитарным термином и начинает указывать на пустоты в человеческом сердце, ловушки и желание отвести взгляд от собственных изъянов.

Тема одиночества и ненужности — одна из ключевых для всей современной японской прозы, особенно женской. В «Брошенцах» Нанаэ Аояма передает ее в форме притчи с фантастическим устройством мира, приправленного вещизмом и разговорами о вытеснении, сохранении и того, как работает тревога — на уровне частной жизни и в рамках социальных систем.

Издательство: NoAge
Перевод с японского: Елена Байбикова
Количество страниц: 352
Год: 2025
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».