Американская экспансия: индейцы, Вьетнам, Индонезия, Ирак

Збигнев Бжезинский, Брент Скоукрофт. «Америка и мир. Беседы о будущем американской внешней политики», АСТ (16+)

Это разговор двух тяжеловесов, которые знают американскую внешнюю политику изнутри. Бжезинский и Скоукрофт, бывшие советники по нацбезопасности, демократ и республиканец, сознательно убирают партийные флаги и обсуждают главное: почему США утратили доверие мира и как жить в реальности, где сила больше не работает напрямую. Книга построена как серия бесед, модерируемых журналистом Washington Post Дэвидом Игнатиусом. Авторы разбирают ключевые узлы американской внешней политики конца 2000-х. Ирак, последствия односторонних решений, рост Китая, возвращение России, ядерное распространение, Ближний Восток, кризис союзов, страх как инструмент политики. Одна из центральных идей книги — меняется не только мир, меняется сама природа силы. Военная мощь больше не гарантирует политический результат. Односторонние действия подрывают доверие. Риторика страха разрушает альянсы. В этих рассуждениях легко узнать критику политики администрации Джорджа Буша-младшего, но авторы смотрят шире: проблема системная, а не персональная.

Важно и то, где авторы расходятся: Ирак, НАТО, Россия, Иран. Скоукрофт осторожен, Бжезинский жестче. Но базовый консенсус сохраняется: США нужны партнеры, дипломатия и способность учитывать региональный контекст, а не рефлексы холодной войны. Оба автора были среди немногих представителей истеблишмента, кто публично и предупреждал о рисках вторжения в Ирак в 2002—2003 годах, включая долгую оккупацию, рост антиамериканских настроений и усиление Ирана. Почти все это сбылось. «Америка и мир» — срез ответственного центра американской внешнеполитической мысли. Книга полезна не только для понимания США, но и для понимания того, как мыслят люди, принимающие решения на самом верху.

Иван Курилла*. «Американцы и все остальные: Истоки и смысл внешней политики США», «Альпина Паблишер» (18+)

Иван Курилла* в книге «Американцы и все остальные» разбирает, из чего вообще сложилась американская внешняя политика и почему она раз за разом воспроизводит одни и те же ходы. Главный фокус книги — американская идентичность. Курилла* показывает, как США с самого начала строили представление о себе через противопоставление «другим». Сначала это была Британская империя, затем индейцы и сторонники рабства, позже — СССР, а сегодня Китай и Россия. Образ врага здесь не побочный эффект, а системный элемент. Без него американское «мы» начинает трещать изнутри. Автор объясняет, как изоляционизм сменился экспансионизмом, а идеализм — прагматичным расчетом, не вытеснив его, а срастаясь с ним. США одновременно верят в универсальность своих ценностей и действуют предельно рационально. Отсюда — постоянное напряжение между миссией и интересами, между моральной риторикой и жесткой политикой.

Отдельно Курилла* говорит о Гражданской войне: не как о войне «за рабство», а как о войне за право на выход из государства. Этот поворот меняет взгляд на американское отношение к самоопределению. До войны США поддерживали любые сепарации, после — резко охладели к этой идее. Политика принципов оказалась привязана к собственному опыту. Кроме этого, Курилла* много пишет о том, как внешний мир видит Америку, и почему сторонники и противники США часто сходятся в одном — в вере во всемогущество Америки. Только одни считают это благом, другие — источником всех бед.

* признан Минюстом России иностранным агентом

Макс Хейстингс. «Вьетнам. История трагедии. 1945—1975», «Альпина нон-фикшн» (16+)

Это одна из самых трезвых и жестких книг о войне, которую США проиграли, так и не поняв, зачем в нее вошли. Макс Хейстингс разбирает Вьетнам как 30-летнюю катастрофу страны, оказавшейся между идеологиями, имперскими амбициями и холодной войной. Хейстингс ведет рассказ с 1945 года — от краха французского колониального проекта — и доводит его до падения Сайгона. Бои, политика, экономика, пропаганда, коррупция, внутривьетнамские конфликты, роль Китая и СССР. Дьенбьенфу, Тетское наступление 1968 года, ковровые бомбардировки Севера, химическая война с применением дефолиантов, бойня в Дайдо, где морпехов США практически стерли за сутки. Это хронология войны на истощение. Ключевая мысль книги: США пытались компенсировать политическую слабость Южного Вьетнама военной силой. Не сработало. Ни количество войск, ни тоннаж бомб, ни технологическое превосходство не смогли заменить легитимное государство и понятную цель.

Американское командование действовало часто грубо и слепо, совершало военные преступления и системные ошибки. Но Хейстингс также жестко пишет и о Северном Вьетнаме и Вьетконге — терроре, массовых казнях, идеологической жестокости и полном пренебрежении человеческими жизнями. Это книга про людей внутри войны. Автор показывает войну снизу, через десятки частных историй, не снимая ответственности с политических элит. По его оценке, погибло около двух миллионов вьетнамцев — в сорок раз больше, чем американцев. Поэтому он называет Вьетнам прежде всего трагедией Вьетнама, а не США. Сам Хейстингс работал военным корреспондентом в 11 конфликтах и в 1975 году лично находился в Сайгоне в дни его падения. Эту войну он видел своими глазами.

Питер Коззенс. «И будет рыдать земля: Как у индейцев отняли Америку», «Альпина нон-фикшн» (16+)

Эта книга — про то, как делалась американская экспансия на практике. Питер Коззенс разбирает Индейские войны второй половины XIX века как долгую, изнуряющую кампанию государства против множества разрозненных обществ. Автор ведет рассказ хронологически — от Великих равнин до Скалистых гор. Он показывает, как федеральная власть, армия и поселенцы шаг за шагом выдавливали коренные народы с земли. Через договоры, которые сразу нарушались. Через резервации. Через карательные рейды и «зимние походы». Через прямые массовые убийства — Сэнд-Крик, Пиеган, Кэмп-Грант, Вундед-Ни. Коззенс говорит, что война не была ни «геноцидом по плану», ни борьбой добра со злом. Вашингтон не ставил официальной цели уничтожить индейцев, но последовательно лишал их возможности жить по-старому. Армия действовала жестоко и часто преступно, но внутри нее хватало офицеров, открыто сочувствующих индейцам. Племена, в свою очередь, не были единым фронтом: они воевали между собой, вступали в союзы с армией и сами были недавними завоевателями Великих равнин.

Коззенс разбирает в том числе мифы, созданные и Голливудом, и контркультурой 1960-х — 1970-х. Его книга — сознательная полемика с книгой «Схороните мое сердце у Вундед-Ни» американского историка Ди Брауна. Здесь меньше лозунгов и больше холодного анализа: демография, логистика, состояние армии, экономика переселения, политические решения Белого дома. После Гражданской войны у США было 35 миллионов жителей и около 250 тысяч индейцев. Исход был предрешен. Питер Коззенс — не только историк, но и отставной дипломат с 30-летним стажем, лауреат главной награды Ассоциации американской дипломатической службы. Возможно, именно поэтому книга читается как исследование о том, как государственная политика на периферии превращается в долгую войну и почему внешняя экспансия всегда начинается с внутренних решений.

Дэниел Иммервар. «Как спрятать империю. Колонии, аннексии и военные базы США», «Альпина Паблишер» (16+)

Дэниел Иммервар в книге «Как спрятать империю» заявляет, что США — это империя. Просто эта империя давно научилась маскироваться. Книга рассказывает историю Соединенных Штатов за пределами «логотипной карты» — привычных 50 штатов между Канадой и Мексикой. Иммервар показывает, как США в XIX—XX веках захватывали, покупали и аннексировали территории: Филиппины, Пуэрто-Рико, Гуам, Гавайи, Аляску, десятки островов в Тихом океане и Карибском море. Многие из них были нужны не для заселения, а для ресурсов, логистики и контроля. Люди — по возможности — оставались за скобками. Ключевая мысль Иммервара — отказ от идеи, что американский империализм закончился после Второй мировой. Он просто сменил форму. Вместо колоний — военные базы. Вместо прямого управления — стандарты, технологии, логистика и контроль цепочек поставок. Иммервар называет это «пуантилистической империей»: сотни точек на карте, соединенных инфраструктурой и армией. Сегодня у США около 800 зарубежных военных баз. У всех остальных стран мира — около тридцати. Автор подробно разбирает, почему Америка после 1945 года добровольно отказалась от формальной империи. Вовсе не из гуманизма. Технологии сделали землю менее важной. Синтетические материалы заменили сырье, авиация и связь сократили расстояния, а нефть осталась единственным ресурсом, который все еще тянет к старой логике захвата. Отсюда — Ближний Восток, Венесуэла и бесконечные «временные операции».

В книге много жесткой фактуры: подавление восстаний на Филиппинах, медицинские эксперименты в Пуэрто-Рико, расизм как фактор внешней политики, Вторая мировая как самая разрушительная война «на американской территории» — если считать колонии. Кстати, в 1945 году более половины людей, над которыми развевался флаг США, жили не в штатах, а на оккупированных или колониальных территориях. И это многое объясняет.

Винсент Бевинс. «Метод «Джакарта», «Альпина нон-фикшн» (16+)

Винсент Бевинс разбирает один конкретный кейс: массовые убийства в Индонезии в 1965—1966 годах и показывает, как он превратился в экспортируемую модель глобальной политики. «Джакарта» стала кодовым словом для уничтожения левых движений руками местных союзников при поддержке Вашингтона. В Индонезии за несколько месяцев было убито до миллиона человек: членов компартии, профсоюзных активистов, учителей, крестьян, просто «подозрительных». США не вводили войска. Они передавали списки, обучали военных, обеспечивали дипломатическое прикрытие и аплодировали результату. Компартия Индонезии — третья по численности в мире — исчезла почти мгновенно. Страна резко сменила политический курс, и для Вашингтона это был успех. Та же логика затем применялась в Бразилии, Чили, Гватемале, Сальвадоре, на Филиппинах. Массовый террор вместо «ботинок на земле». Перевороты вместо реформ. Убийства как способ структурировать политическое поле. В книге подробно разобрано, как «метод Джакарта» вписался в более широкую систему холодной войны, где решалась не судьба коммунизма как идеологии, а вопрос контроля над постколониальным миром.

Эта книга — журналистское расследование, собранное из архивов, рассекреченных документов, интервью с выжившими и дипломатами. Автор соединяет большие цифры с конкретными историями семей, которые десятилетиями молчали, потому что молчание было условием выживания. Книга задает вопрос: если именно так был построен нынешний мировой порядок, можно ли считать его морально нейтральным? И еще один, более неприятный: если этот метод сработал однажды, почему бы не повторить?

Рина Гонсалес Гальего. «Субботняя свеча в Ираке, или Операция «Микки Маус», «Лимбус Пресс» (16+)

Эта книга про то, как американская война в Ираке выглядела изнутри повседневности. Рина Гонсалес Гальего служила в армии США военным юристом и написала 22 коротких рассказа о людях, которые оказались внутри большой операции. Формат — зарисовки очевидца. Солдаты, офицеры, жены, врачи, юристы, иракские дети, семьи по обе стороны океана. Вот жены бойцов собирают деньги и покупают дополнительную броню для армейских джипов. А вот солдат судят за «мародерство» — он отправил домой саблю, которой на него напали. Вот письма между мужем и женой, обрывающиеся уведомлением о гибели. А вот девочка в Ираке, для которой американская база — единственное место, где не бьют и не трогают. Книга почти не говорит о боях. Зато подробно показывает инфраструктуру войны: юридические разбирательства, дисциплину, армейскую бюрократию, религию, быт, страх и странную смесь гуманизма и служебной холодности. Война здесь — режим работы с контрактами, жалобами, дежурствами и очень человеческой усталостью.

Важно понимать: это взгляд изнутри американской системы ценностей. Гальего не сомневается в правоте миссии и не ставит под вопрос само вторжение. Для нее Ирак — место службы, а не объект рефлексии. Рина Гонсалес Гальего писала книгу по-русски. Она родом из постсоветского пространства, живет в США и замужем за Рубеном Давидом Гонсалесом Гальего — лауреатом Русского Букера.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».