Что читать о Гренландии: охотница на тюленей, мальчик-ворон, колонизация острова и чувство снега

Мадс Нордбо. «Девушка без кожи», «Фолиант» (18+)

Это арктический нуар и одновременно жесткий социальный роман о Гренландии, ее прошлом и настоящем, с насилием, памятью и политикой в центре сюжета. Журналист Матт приезжает в Нуук после личной катастрофы: в Дании погибла его беременная жена. Он бежит от прошлого и почти сразу попадает в историю, от которой не отвернуться. На леднике находят мумию. Возможно, викинг. Но сделанные фотографии исчезают, а мумия пропадает. Полицейского, охранявшего находку, находят убитым: его не просто зарезали, а освежевали, как добычу на охоте. Это уже серия преступлений, странно похожих на нераскрытые убийства 1973 года. Дальше — два временных пласта и два расследования. Дневник пропавшего полицейского из 70-х. Следы системного насилия, педофилии, коррупции и политического замалчивания. Маленькое общество, где все всё знают, но предпочитают молчать. Гренландия здесь замкнутая среда без дорог, с тяжелой историей колонизации и людьми, которых силой загоняли в бетонные коробки вместо жизни на земле.

Отдельная линия — Тупаарнак. Бритая, татуированная охотница на тюленей, отсидевшая 12 лет за убийство семьи, с ножом, винтовкой и репутацией дикарки. Она — главная подозреваемая и единственная союзница Матта. Их связь — вынужденное партнерство людей, которым некуда отступать. В «Девушке без кожи» расследование ведут журналист и женщина, которой никто не верит. Насилие не эстетизировано. Кровь — часть быта. Убийство — продолжение старых решений, принятых государством и обществом. Мадс Нордбо много лет работал журналистом и сценаристом, а роман вырос из его интереса к реальным скандалам вокруг насилия над детьми в Гренландии и роли датских властей. Книга открыла серию «гренландских» триллеров автора и стала международным хитом. Ее перевели более чем на 15 языков.

Курт Фредериксен. «Король Туле. Биография Кнуда Расмуссена», «Паулсен» (12+)

Эта книга — разбор фигуры, без которой невозможно понять современную Гренландию. Кнуд Расмуссен — датчанин с эскимосскими корнями, выросший в Гренландии, свободно говоривший на языке инуитов и всю жизнь балансировавший между Арктикой и Копенгагеном. Он организовал семь экспедиций, прошел на собачьих упряжках около 18 тыс. километров от Гренландии до Аляски, собрал мифы и саги народов, к которым до него не доходили ни миссионеры, ни ученые. На острове его называли «королем Туле». Именем Расмуссена названы десятки географических точек на карте Гренландии. Автор книги, Курт Фредериксен, делает важный ход: он снимает ореол безупречного первооткрывателя. Показывает человека сложного, противоречивого, неудобного. Расмуссен — не кабинетный ученый, а практик. Он собрал огромный материал, но не стремился систематизировать его по академическим стандартам. Его интересовали люди, их язык, способы выживания, маршруты миграций. Он искренне уважал культуру инуитов и одновременно представлял колониальную державу. Более того, именно его экспедиции сыграли ключевую роль в закреплении датского суверенитета над Восточной Гренландией.

В книге много конкретики: как работали санные экспедиции, как принимались решения в условиях голода и холода, как менялась Арктика с приходом авиации и кинохроники, как из романтики больших путешествий рождалась политика. Фредериксен показывает Расмуссена как медиатора — человека, который пытался сделать столкновение традиционного мира с цивилизацией менее травматичным, хотя понимал, что остановить этот процесс невозможно. «Король Туле» — уже третья, переработанная версия биографии. В нее вошли новые архивные детали, включая историю внебрачной дочери Расмуссена, о существовании которой долго не знали. Это меняет оптику на его ранние годы и мотивы бегства в экспедиции. Книга важна не только как биография. Это текст о цене прогресса, о роли личности в колониальной политике и о том, как формировалась Гренландия, с которой мир сегодня снова ведет жесткий разговор.

Йорн Риэль. «Мальчик, который хотел стать человеком», «Самокат» (18+)

Эта книга — жесткая, фактурная история взросления на фоне реальной Гренландии X века. Время викингов. Насилие, кровь, месть — здесь норма. Юный исландец Лейв клянется отомстить за убитого отца, тайком проникает на корабль врага и вместе с ним попадает в Гренландию. Кораблекрушение обрывает старый сюжет. Дальше начинается другой. Лейва подбирают инуиты. Чужака боятся, проверяют, терпят. Он учится жить по их правилам: охотиться, строить снежные жилища, делить все, что есть, не брать лишнего у природы и не считать насилие универсальным ответом. Риэль показывает этот процесс без сглаживания. Здесь много голода, холода, опасности. Есть пираты, рабство, схватки, белый медведь и дрейфующая льдина. Но главное — смена оптики. Викингская логика силы постепенно трескается. На ее место приходит другое понимание человека и его ответственности. Гренландия в книге показана через быт, охоту, лодки, мифы, язык, структуру общины. Все это разобрано детально и точно.

Йорн Риэль прожил в Гренландии шестнадцать лет и писал как этнограф, а не как турист. Многие главы читаются как полевой дневник, встроенный в приключенческий сюжет. Ключевая мысль книги проста: «инуит» значит «человек». Стать человеком — это про выбор. Про меру. Про умение жить в системе, где выживание возможно только вместе.

Шарлотта Макконахи. «Миграции», NoAge (18+)

В мире недалекого будущего почти все дикие животные исчезли. Остались считаные виды. Полярные крачки — среди последних. Биолог Фрэнни Стоун прилетает в Гренландию, чтобы проследить за их перелетом из Арктики в Антарктиду. Возможно, за последним перелетом в истории вида. Она уговаривает экипаж рыболовецкого судна изменить маршрут и идет за птицами все дальше от берега, безопасности и здравого смысла. Штормы, истощенный океан, исчезающая фауна, усталые моряки, которые продолжают ловить рыбу, потому что другого способа жить у них нет. На борту — конфликт интересов: эколог против рыбаков, идеал против реальности, будущее против привычки. Макконахи не выбирает сторону. Она показывает систему, которая трещит по швам. Параллельно раскрывается история самой Фрэнни. Травматичное детство, бегство вместо привязанности, брак, который она не смогла удержать, преступление, тюрьма.

«Миграции» — не классическая антиутопия. Мир узнаваем. Города стоят. Корабли ходят. Люди работают. Просто животных почти не осталось. Это делает роман особенно неприятным: он не про «если», а про «когда». Исчезновение видов здесь — структурный элемент сюжета. Запрет промыслового рыболовства, пустые океаны, национальные парки без зверей — все это встроено в повседневность персонажей. Гренландия в книге — стартовая точка и символ. Край, откуда начинается путь, за которым уже почти ничего нет. Не случайно именно отсюда улетают крачки — птицы с самой длинной миграцией на планете. «Миграции» — первый роман Шарлотты Макконахи для взрослой аудитории. До этого она писала young adult книги и работала сценаристом. Этот роман она начала после поездки по побережью Ирландии, когда всерьез занялась темой вымирания видов. Роман стал одним из самых заметных текстов в жанре climate fiction и вывел Макконахи в международную литературную лигу.

Гунвор Бьерре. «Одноглазый великан», Издательский дом «Городец» (12+)

Это подборка гренландского фольклора. В книге — 35 коротких историй инуитов про выживание, силу, страх, голод и хитрость. Про сирот, которых никто не защищает. Про охоту, от которой зависит жизнь. Про месть, которая иногда считается нормальным и даже справедливым финалом. Здесь действуют говорящие звери, летающие шаманы, одноглазые великаны, мужчины, способные унести кита, и дети, которые слишком рано становятся взрослыми. Эти тексты не выстроены как единый эпос. Каждая история — быстрый срез мира, где ошибка стоит жизни, а удача — вопрос наблюдательности и характера. Многие сюжеты обрываются резко. Кто-то спасся — и все. Кто-то не спасся — и тоже все. Никакой морали, только логика среды. Неудачная охота — это голод. Слабость — это смерть. Смелость и смекалка иногда дают второй шанс. Книга важна именно содержанием. Она показывает менталитет общества, где нет идеи накопления, но есть тесная связь с природой. Где женщина обязана уметь охотиться не хуже мужчины. Где животные, погода и духи — полноценные участники событий. Бьерре аккуратно сохраняет инуитские слова и представления, не превращая их в этнографический музей. Это живые, местами странные, местами жестокие истории, которые не похожи на привычный европейский фольклор.

Гунвор Бьерре — не фольклорист по образованию, а журналист и человек телевидения. В Дании она известна как голос и лицо детских программ, работала с экранизациями Астрид Линдгрен и писала песни для детского ТВ. «Одноглазый великан» — результат ее многолетних поездок по Гренландии и работы с источниками, восходящими к полевым записям мифов начала XX века.

Питер Хёг. «Смилла и ее чувство снега», «Симпозиум» (16+)

Этот роман часто называют детективом, но на самом деле это исследование того, как устроены власть, наука и колониальные отношения. Формально все начинается с несчастного случая. В Копенгагене с крыши дома падает шестилетний гренландский мальчик Исайя. Полиция закрывает дело. Смилла Ясперсен — его соседка, ученый-гляциолог, наполовину гренландка — смотрит на следы на снегу и понимает: мальчика гнали. Этого достаточно, чтобы не поверить официальной версии и начать собственное расследование. Смилла читает следы, ледяную кромку, поведение воды так же точно, как другие читают отчеты. Дальше — больницы, засекреченные вскрытия, данные биопсии, корпоративные интересы, старая арктическая экспедиция, судно во льдах и остров у берегов Гренландии, где десятилетиями скрывают опасную находку. Хёг показывает, как частная смерть превращается в элемент большой схемы, где пересекаются бизнес, государство и наука. И как люди из Гренландии в этой системе оказываются расходным материалом.

Хёг придумал роман после сна о следах белого медведя в Гренландии и писал его в крайне бедных условиях — без стола, сидя с младенцем в однокомнатной квартире. Книга стала мировым бестселлером, получила множество премий и фактически открыла массовому читателю скандинавский нуар задолго до его коммерческого бума. В самой Дании роман долго считали не «большой литературой», а удачным проектом. Время показало обратное.

Лана Хансен. «Тулугак — мальчик-ворон», Издательский дом «Городец» (6+)

Это современная сказка, в которой есть герой, миссия, угроза миру и четкая логика, откуда эта угроза берется. Девятилетний Тулугак живет в Гренландии, ходит в школу, влюблен, конфликтует с одноклассником и при этом умеет превращаться в ворона и летать. Когда Дух Льда сообщает ему, что климат выходит из равновесия и мир катится к катастрофе, именно Тулугак получает задание: найти Мать Морей и остановить беду. Полет, путь по воде и суше, встречи с животными: полярный медведь, олень, кит, птицы. Есть и антагонист — завистливый ворон, мешающий миссии. Есть и древний мифологический механизм: если люди жадничают и разрушают природу, животные уходят, охота прекращается, начинается голод. И это прямое объяснение, как живет Арктика. Книга говорит об изменении климата. Таяние ледников — не абстракция, а прямая угроза укладу жизни. Не случайно оригинальное название книги — Sila. В гренландском языке это слово одновременно значит «погода», «разум» и «мироздание». Хансен использует это значение буквально: потеря равновесия в природе — это потеря разума.

Важно и то, как книга устроена. Реальный школьный мир постоянно рифмуется с мифологическим. Духи, путешествие на дно моря, Мать Морей и одновременно с этим обычный класс, обычные дети, обычная ревность и страх. Финал оставляет пространство для двойного чтения: это было приключение или сон? Ответ не принципиален. Главное — результат. «Тулугак — мальчик-ворон» — первый перевод художественного произведения с гренландского языка на русский. Автор, Лана Хансен, — не только писательница, но и экологическая активистка. В 2009 году она участвовала в климатических проектах и представляла художественную инсталляцию на конференции ООН. Книга была номинирована на премию Западно-Скандинавского совета и переведена на многие языки.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».