Мария Парр: «Лишать детей надежды нельзя»

«Дети могут быть такими же разными, как взрослые»

Первая книга Марии Парр — «Вафельное сердце» — вышла в Норвегии в 2005 году. Для российской аудитории она стала доступна в 2008-м в переводе Ольги Дробот. Именно она предложила книгу издательству «Самокат». Русский перевод оказался одним из первых иностранных — вскоре после немецкого и шведского. Впоследствии сама Парр не раз подчеркивала роль переводчицы:

Я знаю, что Ольга в какой-то степени открыла мои книги, и я за это ей очень благодарна.

К моменту выхода «Вафельного сердца» Мария Парр уже имела за плечами долгий опыт сочинительства. Она родилась в 1981 году в прибрежной деревне Фиска на западном побережье Норвегии, рано начала придумывать истории для братьев и сестер и записывать их сразу, как научилась писать. Позже Парр изучала скандинавские языки и литературу в Бергенском университете, получила степень магистра и некоторое время работала школьной учительницей. Возможно, именно этот опыт позволил ей сохранять детскую перспективу и точное понимание того, как дети думают и реагируют.

«Вафельное сердце» стало началом устойчивого интереса к книгам Парр в России. К началу 2026 году русская версия книги разошлась тиражом в 210 тыс. экземпляров. В 2010 году вторая книга Марии Парр «Тоня Глиммердал» (2009) заняла третье место в читательском голосовании «Книга года» Центральной городской детской библиотеки имени А. П. Гайдара. По «Вафельному сердцу» в России были поставлены театральные спектакли, в том числе постановка «Творческого объединения 9» в 2017 году.

Сама Парр связала российский успех с качеством перевода и издательской работы: «Я думаю, что русские издатели и редакторы чудесно поработали над книгой, и, конечно же, перевод Ольги Дробот вышел очень удачным». Мария также отмечала, что приема, подобного российскому, не встречала в других странах. Более того, в России единственный норвежский писатель, с которым можно сравнить Марию Парр по известности, — автор детективных романов Ю Несбё.

Принципы, лежащие в основе ее прозы, писательница неоднократно формулировала публично. «Мы часто забываем, что дети могут быть такими же разными, как взрослые, — и что им нравятся разные книги. Но то, что объединяет хорошую детскую литературу, — она говорит с детьми на равных, на уровне глаз», — говорила Мария. Она также подчеркивала границу, которую для себя не переходит: «История может быть темной и печальной, но в ней всегда должна быть надежда. Лишать детей надежды нельзя».

Интерес к ее книгам в России подогревали и визиты писательницы. В декабре 2010 года Мария Парр впервые приезжала в Москву на ярмарку non/fiction, где представляла «Тоню Глиммердал» и участвовала в детской программе «10 минут о ценностях». Этот визит стал частью более широкой международной активности писательницы. К тому моменту ее книги уже были переведены более чем на десять языков, а театральные постановки по «Вафельному сердцу» и телевизионная адаптация в Норвегии собирали полные залы и получили высокие рейтинги.

Приключения, дружба, утрата и вера

«Вафельное сердце» — дебютная книга Марии Парр. Действие разворачивается в вымышленной бухте Щепки-Матильды — небольшом прибрежном поселке, откуда до города добираются морем на пароме. История охватывает примерно год из жизни девятилетних соседей — Трилле и Лены Лид. Повествование ведется от лица прагматичного мальчика Трилле. При этом сама Парр отмечала, что, несмотря на выбранного рассказчика, именно Лена оказывается центром повествования: «Когда я начинала, я хотела написать книгу про Трилле и его дедушку. Но потом Лена как будто ворвалась в историю. В итоге это в основном книга о Лене», — сказала писательница в одном интервью.

Социальное устройство мира книги задается через контраст двух семей. У Трилле — большой дом и полная семья: родители, дедушка, старшие и младшие дети. У Лены — только молодая мать Ильва и тесный дом, где с трудом можно найти место для еще одного человека. Лена выступает инициатором большинства событий, Трилле следует за ней, постоянно сомневаясь, считает ли она его своим лучшим другом. Этот мотив не проговаривается напрямую, но формирует внутреннюю драматургию текста: Трилле постоянно ищет подтверждения, что он ей тоже дорог.

Ключевая линия Лены связана с отношениями с матерью и отсутствием отца. В книге зафиксирован эпизод прямого разговора, где Ильва отвечает на вопрос дочери о ее рождении:

— Нет, — сказала Ильва, — я была не рада. Я была до смерти напугана… Но я ведь не знала, что один человек может полюбить другого так сильно, как я полюбила тебя.

Этот диалог часто упоминается как один из немногих случаев, когда Парр допускает прямую артикуляцию чувств, обычно скрытых за действием. Позднее сюжетно значимым становится переезд Лены с матерью в город ради учебы, ее побег обратно и временная жизнь в семье Трилле.

Мир «Вафельного сердца» включает религиозные практики как часть повседневности. Лена и Трилле играют в «Ноев ковчег», Лена спрашивает, похожа ли она на Иисуса, когда держит ягненка. Парр объясняла эту установку: «Для меня важно писать о повседневных вещах. А вера — это повседневная вещь, по крайней мере, на западном побережье Норвегии». Она подчеркивала, что избегает миссионерства, но считает неправильным полностью исключать веру из детской литературы: «Вера может быть важной частью жизни ребенка, и в этом нет ничего опасного».

У книги эпизодическая структура, которая строится вокруг череды проделок — от морских вылазок до опасных ситуаций в горах, включая спасение с участием вертолета. Эти события соседствуют с темами утраты и смерти. В книге умирает один из значимых взрослых персонажей, и Трилле переживает это как личную потерю.

«Вафельное сердце» было номинировано на престижную норвежскую премию Браги, получило премию за детскую литературу на нюнорске (сконструированном из диалектов языке) и нидерландскую награду «Серебряный грифель», а затем переведено на десятки языков. В 2011 году Норвежская вещательная корпорация NRK сняла семисерийный телесериал по книге. Съемки проходили в родном для Парр регионе Суннмёре. Для самой писательницы это имело большое личное значение: «Подумать только, что они приехали сюда, к нам», — вспоминала она, связывая экранизацию с детским ощущением «попадания внутрь фильма».

«Мы не должны ограничивать детей»

Продолжение «Вафельного сердца» — книга «Вратарь и море» — вышло в Норвегии в 2017 году, а на русском языке появилось в 2019-м. Между двумя книгами прошло двенадцать лет, и Мария Парр подчеркивала, что изначально не собиралась возвращаться к этим героям. Импульсом стал норвежский телесериал по «Вафельному сердцу»: дети-актеры, сыгравшие Лену и Трилле, попросили продолжение. Парр написала для них одну главу «в подарок», а затем решила вернуться в бухту Щепки-Матильды и оформить этот текст в отдельную книгу.

Парр сознательно отказалась от прямого сиквела. В одном интервью она объясняла, что ориентировалась на опыт Туве Янссон: можно писать о том же мире, но «совершенно другим способом» и «не обязательно как продолжение». «Для меня это совсем другая книга, непохожая на первую», — подчеркнула писательница. Это решение отразилось и в структуре текста: «Вратарь и море» выглядит как цепочка самостоятельных эпизодов, где связь между Леной и Трилле ослабевает, а герои все чаще действуют порознь.

Действие разворачивается, когда Лене и Трилле по двенадцать лет. У каждого появляется собственная линия. Трилле переживает первую влюбленность — в Биргитту, девочку из семьи, приехавшей из Амстердама пожить на норвежском хуторе. Лена обнаруживает серьезные способности к футболу, но сталкивается с прямым запретом: новый тренер выгоняет ее из команды, считая, что девочкам там не место. Лена не принимает это решение и находит обходной путь, чтобы продолжить тренировки. Эти эпизоды существуют рядом с бытовыми и школьными конфликтами и не складываются в одну доминирующую сюжетную линию.

Мария Парр подчеркивала, что «Вратарь и море» — последняя книга о Лене и Трилле. «Настало время позволить своим героям жить без меня», — сказала она в интервью. Парр добавила, что возвращение в этот мир было радостным, но повторять его снова она не намерена.

Книга «Тоня Глиммердал» вышла в Норвегии в 2009 году (в России — в 2010-м) и стала второй книгой Марии Парр. Еще до выхода на норвежском языке права на нее были проданы в пять стран, а в год публикации книга тоже получила премию Браги в категории детской литературы. Впоследствии «Тоня Глиммердал» была переведена на 15 языков, по ней ставили спектакли — в том числе в Норвежском театре в Осло (премьера прошла 26 октября 2013 года), а также в российских театрах.

В центре книги — почти десятилетняя Тоня Глиммердал, единственный ребенок в маленькой норвежской долине. Ее ближайший друг — пожилой фермер Гунвальд. Их отношения становятся основой сюжета, особенно после того, как Гунвальд ломает шейку бедра, попадает в больницу и, решив, что умирает, передает хозяйство дочери Хейди, с которой не общался около тридцати лет. Появление Хейди разрушает привычный порядок жизни Тони и становится источником конфликта.

Первоначально главного героя книги звали Туре, и он был мальчиком. Изменить пол персонажа Мария Парр решила после чтения исследования литературоведа Нины Мет о том, как мало активных героинь-девочек в современной норвежской детской литературе. «Мне стало стыдно, что я сама не обращала на это внимания», — признавалась Парр. «Туре быстро превратился в Тоню, и все гендерные роли в книге поменялись», — сказала писательница.

Сама Парр, говоря о книге, подчеркивала важность пространства и свободы в детстве. Но при этом не стоит забывать и о границе между литературой и реальной жизнью. «Я не дам своим детям убежать, как убежала Тоня Глиммердал. Это литература все-таки», — говорила писательница, добавляя, что детям необходимо личное пространство и доверие.

Все творчество Марии Парр — это шесть книг (три из них еще не переведены на русский язык), но единый, легко узнаваемый жест: уважение к детскому опыту и отказ упрощать его ради «возрастной маркировки». Ее герои совершают безрассудные поступки, теряют близких, злятся, ревнуют и боятся, но при этом не перестают действовать и жить дальше. Парр пишет о свободе и ответственности, о праве быть собой и о поддержке, которая делает взросление возможным. В этом смысле сравнение с Астрид Линдгрен не выглядит преувеличением: как и классик шведской литературы, Мария Парр сумела создать мир, где детство показано не как подготовка к жизни, а как ее полноправная и ценная часть.

Издательство: «Самокат»
Перевод с норвежского: Ольга Дробот
Количество страниц: 240
Год: 2020
Возрастное ограничение: 12+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».