Роман Игнатьев: прежде чем написать читабельный текст, «сначала нужно написать очень много плохих»

Первый опыт «в серьезном издательстве»

Книга Романа Игнатьева «Ихор» вышла этой осенью в серии «Азбука Голоса». Это относительно новый проект издательства «Азбука»: серии чуть больше года. По словам редактора Марии Нестеренко, идея возникла из давнего намерения издательства запустить линейку, посвященную современной русскоязычной прозе. Нестеренко уточнила, что внутри серии существуют два основных направления. Первое — это молодые и «условно молодые» авторы: те, кто пришел в литературу недавно, независимо от того, дебют это или нет. Второе направление — авторы уже состоявшиеся. Кроме того, в серии есть мемориальная линия, связанная с переизданием текстов, близких по времени современной эпохе.

Рукопись «Ихора» Мария увидела в длинном списке премии «Лицей». Она подчеркнула, что хорошие тексты нередко не доходят даже до коротких списков «в силу разных обстоятельств», и добавила, что «Ихор» — именно такой случай. Читать роман она начала сразу после этого и довольно быстро приняла решение о работе с книгой: необходимость обсудить текст с коллегами в редакции заняла, по ее словам, несколько часов, и уже в тот же день она написала автору.

Мария Нестеренко отметила редкое для молодых авторов качество — работу с персонажами. Она сказала, что Роман Игнатьев выстраивает четкие речевые характеристики героев. Это, по ее словам, делает персонажей яркими. Отдельно она упомянула сюжет, назвав его просто «очень интересным». Также Нестеренко зафиксировала жанровую интонацию текста. Она сказала, что ей близки книги, которые можно отнести к мистическому реализму, и подчеркнула, что в «Ихоре» автору удалось удержать «золотую середину» в этом поле, не уходя в крайности.

Издательство позиционирует книгу Игнатьева как дебютный роман, но до выхода книги автор публиковался на самиздат-площадках. Роман Игнатьев уточнил, что «Ихор» — это дебютный роман именно в смысле выхода в большом издательстве. Он рассказал, что публикации в самиздате были частью проделанной работы, но первый опыт выхода «в серьезном издательстве» он считает отдельным этапом. Писать, по его словам, он начал рано — примерно с семнадцати лет. Этот период Роман описал как время множества неудачных, затянутых текстов и романов, которые тогда казались ему достойными публикации. Осознание их слабости, по его словам, пришло позже — уже после тридцати, вместе с начитанностью, насмотренностью и пониманием того, «чего я хочу на самом деле». Он отдельно подчеркнул важность поиска собственного голоса и интонации, а также добавил, что, по его ощущениям, он движется в верном направлении, хотя и не считает этот поиск завершенным. По его формуле, прежде чем написать читабельный текст, «сначала нужно написать очень много плохих».

Писательские поиски в турбулентное время

Идею романа «Ихор» Игнатьев связал с интересом к революционному времени и началу Гражданской войны. Он отметил, что книг об этом периоде немало, но, по его мнению, не хватает жанровых и «хулиганских» текстов, которые работали бы не только с фактами, но и с яркими образами и событиями, вписанными в историческую ткань. Отправной точкой стал образ барона Романа фон Унгерн-Штернберга — фигуры, которую писатель назвал одиозной и хорошо известной по литературе, в том числе по текстам Виктора Пелевина и Леонида Юзефовича.

Барон Роман фон Унгерн-Штернберг — русский военачальник времен Гражданской войны, генерал-лейтенант Белой армии и один из самых радикальных монархистов своего времени. Выходец из остзейского дворянского рода, он прошел путь от казачьего офицера и героя Первой мировой войны, награжденного орденом Святого Георгия, до создателя Азиатской конной дивизии, действовавшей в Забайкалье и Монголии. Унгерн был автором проекта реставрации империи Чингисхана от Тихого океана до Каспия и рассматривал Монголию как опорную точку для борьбы с революциями в Евразии. В 1921 году его войска изгнали китайский гарнизон из Урги, что сыграло ключевую роль в сохранении независимости Монголии. За это он получил от Богдо-хана титул дархан-хошой-чин-вана. В Унгерне сочетались крайний монархизм, мистическое мировоззрение и жестокие методы ведения войны. Это сделало его фигурой одновременно влиятельной, противоречивой и мифологизированной. В том же 1921 году он был арестован, предан показательной советской казни и расстрелян в Новониколаевске.

Образ этого человека долго не давал Роману Игнатьеву покоя: около полугода писатель пытался понять, как связать исторического персонажа с настоящим временем. Его интересовал сам принцип слома эпох и характеров и вопрос о том, каким был бы подобный человек сегодня. Турбулентное время он назвал благодатной средой для писательских поисков.

Появление мистики в романе Игнатьев объяснил логикой самого исторического периода. Он охарактеризовал время Гражданской войны как «безвременье», в котором, по его словам, возникают вещи, не поддающиеся объяснению ни физическими, ни человеческими законами. Он напомнил, что, согласно исследованиям, это было крайне жестокое и травматичное время, и именно в таком контексте возникает пространство для мистического и «неземного», когда возможны самые невероятные события.

Работа над романом потребовала серьезного обращения к историческим источникам. Игнатьев рассказал, что много читал мемуаров и исследований, посвященных революции и Гражданской войне, и подчеркнул, что для него было важно не только извлекать факты, но и понимать повседневную реальность эпохи: как люди жили, что ели, во что одевались. Он сказал, что без работы с источниками этот текст был бы невозможен. Чтобы не «закопаться» в информации, Игнатьев сознательно ограничивал себя выбранным отрезком времени и пытался не уходить в сторону.

Дополнительным ограничением стал дедлайн: роман писался для участия в премии «Лицей», и на его завершение был отведен год. Как сказал писатель, жесткие сроки не позволяли бесконечно углубляться в материалы и помогали сохранить ритм письма. Роман отметил, что возвращение к тексту через длительное время может привести к тому, что он станет «другим». Сам текст был написан примерно за шесть-семь месяцев, а вместе с подготовительной работой весь процесс занял около года.

Кровь богов и монстры-долгожители

Действие в романе «Ихор» разворачивается в вымышленном городе Костубай. Игнатьев подчеркнул, что у него не было конкретного прототипа для создания этого места. Это собирательный образ, географически связанный не с Центральной Россией, а с Зауральем, Бурятией и территориями, близкими к Монголии. Именно эта территория, по словам автора, дала простор для работы с мистикой и местной мифологией. Игнатьев добавил, что считает этот регион крайне интересным для дальнейшего изучения и не исключает, что еще вернется к нему в будущих текстах.

Кстати, интерес к мифологии тюркоязычных народов Роман Игнатьев связал с поездкой в Казань, где, как он выразился, «вокруг сплошные Шурале» и «Зиланты летающие». Этот интерес писатель назвал поверхностным, возникшим «вскользь», но затем он совпал с работой над темой Гражданской войны и выбором территории действия. Писатель отметил, что, изучая Зауралье, увидел много мифических и мистических образов, и дальше «одно за другое зацепилось», после чего мифологический слой стал частью романа.

Довольно большое пространство в тексте занимают описание различных сектантских ритуалов и практик. Во время чтения «Ихора» у меня возникала устойчивая ассоциация с фильмом «Плетеный человек» и образом главного героя, которого сыграл Николас Кейдж. Мария Нестеренко добавила, что уже на финальной стадии подготовки книги к печати вышел фильм «Обитель», где действие также разворачивается в доме престарелых и со странными ритуалами. Игнатьев уточнил, что о фильме «Обитель» узнал уже после завершения работы над текстом. Он подчеркнул, что не видел его до этого и был удивлен количеством совпадений, когда посмотрел позже. Как сказал писатель, в книге сектантские ритуалы — сюжетная необходимость. Ему был нужен персонаж, который мог бы связать разные эпохи.

Писатель также упомянул интерес к индейской мифологии, в частности к образу вендиго — существа, питающегося страхами людей. При этом Игнатьев подчеркнул, что прямого аналога в локальной мифологии не искал: важнее было создать фигуру «долгоживущего человека, монстра», который стал бы стержнем, соединяющим время Гражданской войны и современность.

Мария Нестеренко в этом контексте обратила внимание на само название романа. Она напомнила, что ихор — это кровь богов, а кровь в мифологическом и культурном смысле тождественна жизни. В качестве параллели она упомянула идеи Александра Богданова о переливании крови, возникшие в революционные годы, и его веру в омолаживающий потенциал крови молодых доноров. Этот мотив, по ее словам, неожиданно рифмуется с историческим контекстом романа.

«Не забывать, что ты человек»

Действие романа разворачивается в двух временных пластах — Гражданская война в России начала XX века и наше время. В процессе чтения «Ихора» временами перестаешь различать, где описывается Гражданская война, а где — современность: слишком схожей кажется атмосфера. Возникает ощущение общего фона, в котором «человек человеку волк». Игнатьев согласился с этой формулировкой и сказал, что в условиях, когда «ничего не поддерживает» и все рушится, это закономерно. Он подчеркнул, что при чтении книг о любой войне — независимо от эпохи — обнаруживается одно и то же. Война, по его словам, «никогда не меняется».

Роман Игнатьев сослался на тексты Эрнста Юнгера и на современные свидетельства войн конца XX — начала XXI века. Войну писатель назвал вневременным состоянием, внутри которого и появляются монстры. В качестве примера он привел монгольский контекст, где, по его словам, опасность представляли не волки, а собаки, поскольку умерших не хоронили, и человеческие останки оставались на открытом пространстве. Он отметил, что к этому привыкали, человек может адаптироваться и привыкнуть к любым условиям.

При этом Роман отметил, что для него принципиально важно не оставлять текст в состоянии полной безысходности. Он сказал, что любое художественное произведение должно быть направлено на гуманизм, даже если светлое присутствует опосредованно. По его словам, он не ставил задачу создать текст, после которого читатель почувствует только мрак, и подчеркнул, что в романе есть моменты, за которые можно «цепляться».

Завершая разговор, Игнатьев сказал, что писал книгу «Ихор» с внутренним ощущением необходимости «не забывать, что ты человек», даже в самых тяжелых условиях. Речь шла не о глобальных утопиях, а о способности жить не только для себя, не быть эгоистом и единоличником. Он подчеркнул, что в романе много персонажей, для которых этот выбор становится принципиальным. Кроме того, для писателя было важно зафиксировать состояние безвременья — и начала XX века, и начала XXI, — и соединить эти два исторических слоя в одном тексте.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».