Смех сквозь слезы

Новая страница в жизни Тэффи

Надежда Александровна Лохвицкая (в будущем Тэффи) родилась в культурной и интеллигентной семье. Старшая сестра Надежды, Мирра Лохвицкая, уже прославилась как поэтесса, когда Надежда начала писать. Ее литературная карьера стартовала поздно, почти в тридцатилетнем возрасте, после развода с мужем. Почему она взяла псевдоним «Тэффи»? По одной из версий, вдохновением стало имя комического персонажа из тогдашней французской литературы. Этот псевдоним сыграл свою роль, отделив Тэффи от ее сестры и дав возможность свободно исследовать сатирические жанры, так далекие от лирической поэзии Мирры.

Первый настоящий успех пришел к Тэффи в 1902 году, когда она начала сотрудничать с газетой «Биржевые ведомости». Ее легкие, ироничные фельетоны мгновенно выделялись на фоне других, зачастую скучных и тяжеловесных текстов. В отличие от своих коллег Тэффи искусно вплетала в свои фельетоны живую речь, яркие диалоги, создавала виньетки из повседневной жизни, делая ее нелепость и обыденность смешным и трагичным одновременно.

Но самым интересным был ее подход к сатире: вместо грубого сарказма, часто встречающегося в то время, Тэффи создала юмор, который был мягче и тоньше. Ирония писательницы всегда содержала сочувствие, что, возможно, и сделало ее произведения такими популярными среди широкой аудитории. Один из самых известных примеров — фельетон «Выслужился», в котором автор с мягкой иронией обыгрывает типичный карьеризм. Простая бытовая ситуация превращается в остроумное и на удивление глубокое произведение.

Слава и революция

К 1910 году Тэффи стала знаменитостью. Ее рассказы и пьесы пользовались успехом в крупных изданиях, а фельетоны в «Русском слове» стали визитной карточкой ее стиля. Надежда Лохвицкая оказалась на пике популярности, ее творчество переводили, ставили на сцене, а сам образ Тэффи прочно вошел в русскую культуру.

Хотя сама писательница часто избегала прямых высказываний о революции, ее сатирический фельетон «Пчелки» стал культовым. В этой аллегорической истории трудовые пчелы решают создать «кровавое знамя свободы» — очевидная отсылка к революционным настроениям тех лет. Этот текст не просто читали, его декламировали на митингах.

После событий 1917 года Тэффи эмигрировала во Францию. Здесь, вдали от России, ее творчество изменилось. Ирония теперь была пронизана грустью. В эмигрантских кругах ее произведения продолжали пользоваться успехом, однако чувство ностальгии и потерянности стало главной темой ее работ. Возможно, именно это и делает Тэффи такой уникальной фигурой в русской литературе. Она всегда умела замечать скрытые трагедии в самых простых ситуациях, одновременно заставляя смеяться и грустить. Как остаться человеком и писателем в условиях, когда все меняется? Как сохранить юмор, когда все, что ты любил, остается позади?

Как фельетоны Надежды Тэффи стали вечными и актуальными

Чем нас привлекает Тэффи спустя более ста лет после написания ее фельетонов? Неужели жизнь дореволюционной России настолько похожа на нашу? Ответ в ее блестящей иронии, которая, кажется, прижилась бы и в 2024 году. Если бы Тэффи жила сейчас, она могла бы стать звездой социальных сетей — возможно, одной из тех блогеров, за которыми следят не ради новостей или модных трендов, а ради умных и остроумных размышлений о жизни. Неужели ничего не изменилось в людях за последние сто лет?

Сборник неизданных ранее фельетонов Надежды Тэффи «Забытая Тэффи» раскрывает перед читателем мир дореволюционной России, удивительно напоминающий наш собственный. Ее колонка «Новый год», написанная в 1910 году, начинается с фразы: «Люди боятся всего нового». Разве это не о нас? И тогда, и сейчас мы цепляемся за старое, боясь перемен. Но Тэффи не останавливается на банальности — она заходит глубже, переходит к философским размышлениям:

Вся жизнь наша состоит из маленьких гадостей, более или менее обостренных неожиданностью своего появления.

Разве это не точное описание современного мира, где мы постоянно сталкиваемся с мелкими неприятностями, которые внезапно всплывают и отравляют наше существование?

Фельетоны Тэффи — это не просто юмористические зарисовки, это маленькие философские эссе о людской глупости и пошлости. Читая ее тексты, понимаешь: за сто лет ничего не изменилось. Мы все также боремся с мелкими глупостями и суетой, о которых она писала. Более того, многие из ее тем звучат пугающе актуально. Например, миниатюра «Публика», где она с едкой иронией пишет о современном искусстве, легко перекладывается на сегодняшние баталии о «современных формах» в театре и кино.

Но Тэффи была не просто сатириком. Она была настоящим мастером наблюдения за человеческой природой. В ее текстах, несмотря на их легкость, чувствуется глубокое понимание жизни. Она умеет подмечать мелочи, которые ускользают от взгляда других, и превращать их в литературу вечности. Даже самые простые сцены в ее исполнении становятся чем-то большим, чем просто изображение бытовой ситуации.

Читая Тэффи, начинаешь задумываться: а изменилась ли наша жизнь? Как это ни странно, но ее зарисовки о светских барышнях, красящих волосы в зеленый цвет, футуристах, разгуливающих по улицам и эпатирующих публику, звучат почти как описание модных блогеров и инфлюенсеров. В начале XX века Тэффи наблюдала за людьми, обсуждала мелочи их быта, моды и повседневной жизни, и все это до сих пор актуально. Сатирическая колкость и ирония, с которыми она описывала барышень, совершающих покупки, легко могли бы быть отсылкой к современным статьям о шопоголизме и поверхностной культуре потребления.

Но что самое удивительное — Тэффи умела смеяться и плакать одновременно. Ее тексты полны иронии, но за этой иронией всегда скрывалась грусть. Сравнения с Чеховым здесь более чем оправданы. Как и Чехов, Тэффи умела смеяться со слезами на глазах. Сборник «Забытая Тэффи» возвращает нам писательницу, чьи фельетоны остаются актуальными и сегодня. Они не просто заставляют нас смеяться, они заставляют задуматься о том, как мало изменился мир.

Издательство: «Альпина Проза»
Количество страниц: 428
Год: 2024
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».