Первым может быть только один

Чья система лучше

Юрию Гагарину было 27 лет, когда он стал первым человеком, полетевшим в космос. О нем написано много книг, и в целом в России довольно хорошо знают его биографию. Тем не менее книга Стивена Уокера «Первый» расскажет много интересного не только о Гагарине-космонавте и Гагарине-человеке, но и о космических программах СССР и США.

При всей значимости Гагарина, твердости его духа, невозмутимости и мужестве, его нельзя назвать исследователем. В некотором смысле он был обычным человеком, который делал свою работу и любил ее. Гагарин не задавался лишними вопросами, а просто выполнял поставленные перед ним задачи и приказы. К слову, у первых советских космонавтов функционал во время полета был сильно ограничен. Непосредственно в космосе им практически ничего не нужно было делать. В отличие от американских астронавтов, у которых был контроль над капсулами. Это было главным отличием при наборе людей для участия в космической программе. Если американским кандидатам нужно было уметь управлять истребителями и иметь определенное количество летных часов, то советские космонавты должны были быть здоровыми, волевыми и честными коммунистами. Большого количества летных часов от них никто не ждал.

Ценность Гагарина была прежде всего символической. Он был не только воплощением научного прогресса человечества (чем, кстати, и остается до сих пор), но и живой демонстрацией того, что Советский Союз предлагал лучший, по сравнению с США, и более быстрый путь в светлое будущее. От Гагарина требовали только одного — вернуться живым, невредимым и в здравом уме. Для этого Гагарин и другие начинающие космонавты проходили невероятное количество тестов и тренировок, уровень жестокости которых сложно представить.

Юрий Гагарин vs Герман Титов

Если первые советские космонавты должны были стать рекламой коммунизма, то американские — капитализма. А первый человек в космосе должен был быть безупречен со всех сторон. За звание первого соревновались Юрий Гагарин и Герман Титов. В пользу первого играла ослепительная улыбка (это подчеркивается в книге многократно), жизнерадостность и происхождение (Гагарин родился в деревне Клушино Смоленской области). Титов по сравнению с ним был более эрудирован, но и более замкнут. К тому же многие сотрудники советской космической программы отмечали, что Титов склонен мыслить независимо. Но не только в этом проигрывал второй космонавт.

Гагарин знал, как лить металл. Титов умел читать наизусть Пушкина. Эрудиция Титова, пусть даже и в умной словесной обертке, могла показаться подозрительно буржуазной. Наконец, был еще вопрос семьи и детей. У Гагарина были две здоровые дочери. Единственный ребенок Титова недавно умер совсем маленьким, и теперь Титов был бездетным — не слишком удачная история для потенциального главного представителя Советского государства. Да и само имя Титова было проблемой: имя Герман очень уж напоминало о Германии.

Тем не менее у занявшего второе место был более сильный характер. И Герман Титов считался наиболее подходящим кандидатов для выполнения следующей миссии — 17 витков вместо одного. Полет Гагарина завершился менее чем через два часа, полет Титова занял больше суток. Но сложные задачи и ценность интеллектуальных способностей Титова никогда не сделают его первым человеком в космосе. Эту, можно сказать, обиду он сохранит до конца своих дней.

Троллинг 80 уровня

Стивен Уокер — режиссер-документалист и автор научной литературы — рассказывает историю с воодушевлением и включает в повествование массу деталей. При всех ужасах и трагедиях, которые случались во время космической гонки как в СССР, так и в США, в книге есть невероятно смешные фрагменты. К примеру, сага о жутко реалистичном Иване Ивановиче. Так назвали манекена, которого запускали в космос вместо человека. Он был сильно похож на живого человека, что пугало даже сотрудников космической программы.

Когда Ивана решили запустить в космос, его реалистичность стала определенной помехой. Уже тогда сигналы с ракеты могли перехватывать не только спецслужбы, но и радиолюбители. Что будет, если поймают картинку с «космонавтом»? Нужно как-то дать понять, что это манекен. Сначала хотели передавать русскую народную песню. Но эту идею отвергли. Вдруг американцы подумают, что советский космонавт летит в космосе и поет. Тогда решили транслировать хор Пятницкого, многоголосье точно не свойственно человеку. Даже если это советский космонавт. А чтобы уж точно поняли, что он русский, то добавили еще для трансляции чтение рецепта русских щей.

Возможно, это защитило Ивана в космосе, но не спасло на земле. Когда капсула приземлилась, «до жути реалистичного» Ивана местные сельские жители приняли за американского шпиона. Окружили его, охраняли, пока не приедут военные. Бумага с надписью «макет» не помогла идентифицировать Ивана как своего. И когда местные узнали, что никакой это не шпион, а манекен, то со злости, что не получат вознаграждения, отпинали его.

Главный по космосу

Главным ответственным за успехи космической программы СССР был Сергей Королев. Он же самая интригующая фигура в книге Уокера. Советские власти считали его настолько важной персоной, что личность Королева была окутана глубокой тайной. Многие даже понятия не имели, кто он такой.

Но при всей значимости судьба Королева достаточно трагична. За 20 лет до полета первого человека в космос его по доносу обвинили во вредительстве и отправили в ГУЛАГ. Там он сильно подорвал здоровье. От смерти спасли Королева его технические таланты. Тогда его перевели с тяжелых трудовых работ в шарашку, где он проектировал ракеты для военных. После смерти Сталина Королева освободили.

По словам Уокера, именно в лагерях Королев научился идти на компромиссы, хитрить и манипулировать. Он научился быть прагматичным. Добравшись до лиц, принимающих решения, Королев смог объяснить, что его ракета Р-7 может быть использована не только в военных целях, но и поможет запустить первый орбитальный спутник, то есть обогнать американцев в космической гонке. Королев знал, что советский лидер Никита Хрущев пришел бы в восторг от перспективы унизить США, и Хрущев согласился поддержать начинания инженера.

У американцев был свой Королев — Вернер фон Браун, бывший нацист и немецкий авиаконструктор. Его происхождение обязывало по сто раз перестраховываться, что стало одной из причин отставания в космической гонке. NASA было гражданским агентством, которое находилось под пристальным вниманием общественности, поэтому действовало очень и очень осторожно. Оно изо всех сил пыталось идти в ногу со временем, но добилось слишком малого и слишком поздно. Все изменилось после того, как Гагарин облетел планету. Менее чем через два месяца после этого американский президент Джон Кеннеди пообещал гражданам США отправить человека на Луну. Так началась новая гонка. Но это уже совсем другая история.

Издательство: «Альпина нон-фикшн»
Перевод: Наталья Лисова
Количество страниц: 578
Год: 2024
Возрастное ограничение: 12+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». За помощь в проведении съемки благодарим Национальную библиотеку РТ.