Это не враги. Это потерпевшие кораблекрушение

Итальянская ксенофобия и «морское такси»

Действие романа «Командир» происходит в 1940 году во время Второй мировой войны. Но предыстория книги говорит нам о том, что у событий тех дней нет срока давности. «Земные законы на море не властны» — гласит слоган книги. А вот срочность играет большую роль. Срочность в решении, спасать ли человека, который находится в открытом море. Решение, которое никогда не должно подвергаться сомнению. Но что-то пошло не так в 2018 году, человечность и гуманность дали большую трещину.

Именно в это время Сандро Веронези разочаровался в своих соотечественниках, которые называли «морским такси» катера, спасающие жизни мигрантов. Они пытались пересечь море и попасть в Евросоюз. Веронези создал небольшой чат помощи мигрантам, терпящим бедствие, и назвал свою маленькую организацию «Тела». В основном в ней состояли близкие друзья Веронези, писатели и режиссеры. Среди них — кинорежиссер Эдоардо де Анджелис.

Кто такой Сальваторе Тодаро

Однажды Эдоардо де Анджелис скинул в чат ссылку на статью с заявлением адмирала и руководителя береговой охраны Петторино. Он говорил, что, несмотря на запрет со стороны властей в помощи мигрантам, «спасение утопающих в море есть законный и моральный долг». В поддержку своего тезиса он напомнил о подвиге командира Сальваторе Тодаро. Тот выполнял миссию для Королевского флота, а затем для Муссолини, стремящегося хорошо выступить с немцами и в особенности с адмиралом Карлом Деницем.

Тодаро руководил подводной лодкой «Каппеллини», которая встретилась в Атлантике с бельгийским кораблем «Кабало». Последний открыл по подлодке огонь. Команда Тодаро ответила, повредила корабль, и он отправился на дно морское. А дальше произошло необычное, неожиданное и, с точки зрения военного времени, незаконное. Тодаро спас экипаж «Кабало». Он позволил бельгийцам, которые несколько минут назад стреляли по подлодке из канонады, ступить на борт «Каппеллини».

Вернувшись на берег, Сальваторе Тодаро получил резкий выговор от немецкого адмирала Деница, который назвал его «морским Дон Кихотом». Он напомнил Тодаро, что это была «война, а не миссионерский крестовый поход». Тодаро прекрасно знал правила. А также он прекрасно знал, что, будь на его месте кто-то другой, он выполнил бы приказ и позволил бельгийцам утонуть. Но Тодаро ответил Деницу:

«Мы — моряки, — сказал тогда Тодаро, и Петторино сейчас повторил, — итальянские моряки, у которых за плечами два тысячелетия цивилизации, и мы поступаем именно так».

Такое даже «Нетфликс» не придумает

Но как обычно, жизнь гораздо удивительнее любого придуманного сценария. И в случае с романом Веронези тоже. Одна из участниц чата «Тела», Жасмин Бахрабади, отправила писателю личное сообщение, в котором сказала, что Сальваторе Тодаро был ее дедушкой. Это невообразимо, особенно если учесть, что в чате всего 27 человек.

Очарованные историей Тодаро, Эдоардо де Анджелис и Сандро Веронези приступили к исследованию жизни командира, в буквальном смысле открывая сундуки со старыми вещами. Они поговорили с родственниками, реконструировали события тех дней, когда командир спас бельгийцев, и придали истории Тодаро повествовательную форму. Идея состояла в том, чтобы снять фильм о событиях 1940 года. Но история оказалась настолько мощной, что Веронези в итоге предложил де Анджелису еще до создания сценария написать роман.

Роман «Командир» — полифоническая история, дневник с несколькими записями. Голоса героев очень разные, но это не какофония, они звучат в согласии. Моряки плывут вместе, надеются вместе, боятся вместе. Несмотря на то что у книги два автора, они теряются среди этого многоголосия. На бумаге остаются только персонажи. Их голоса.

Подводная симфония

Первая, кто начинает говорить, — это Рина, жена Сальваторе Тодаро. Она описывает банальное упражнение для сломанной спины. Инвалидность, которая заставит Тодаро всю жизнь носить металлический корсет. Он никогда не сможет его снять. Корсет доставлял ему невыносимую боль, которую можно успокоить только морфием. Но Тодаро предпочитал переносить свои страдания без обезболивающего. Однако этот корсет носит устрашающе символический характер. Тодаро не может согнуться. Он словно становится несгибаемым. Всегда держится прямо, как гордый воин. Рина надеялась, что этот недуг приведет их к спокойной жизни. Супруги смогут продать дом в Ливорно и переехать на ферму. Но ей пришлось отказаться от этой идеи, потому что Сальваторе должен приступить к выполнению миссии.

Миссия называлась «Засада». Подводная лодка «Каппеллини» должна была проплыть по Атлантике и миновать Гибралтар в поисках вражеских кораблей. И она нашла бельгийский корабль. В военном конфликте Бельгия была нейтральна. Тогда почему корабль сопровождает британский конвой? Что на борту этого корабля? Что он перевозит? И почему у него пушка? В мгновение ока корабль сопровождения исчезает, и бельгийцы начинают стрелять. Что произошло дальше, я уже рассказывала. Бельгийский корабль потоплен. А Тодаро теперь должен спасти экипаж потопленного судна. Он должен загнать своих людей в очень тесные пространства. Бельгийцы почти не верят, что этот избитый, босой и с металлическим бюстом человек спасает им жизнь, подвергая риску собственную команду и нарушая очень точные приказы.

В этот момент каждый из моряков обретает голос. Они все разные, со своими историями и диалектами. Моторист Стумпо, старший помощник Маркон, радист Скьясси, повар Джиджино, канонир Муларджа. Они слушают песни, транслируемые «Радио Андорра». Это единственная радиостанция, которая во время войны говорит обо всем, кроме войны. И одновременно моряки исполняют собственную песню. Точнее так, они принимают участие в подводной симфонии, хоровом рассказе. А в это время Тодаро играет в самую опасную лотерею в мире. Он уклоняется от мин и глубинных бомб и преуспевает в этом. Наверное, из-за этих «двух тысяч лет цивилизации» или просто потому, что он (даже без корсета) единственный несгибаемый, для которого человеческие законы превыше приказов адмирала.

Издательство: Inspiria
Перевод: Владимир Лукьянчук
Количество страниц: 192
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор Telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».