Лестница во взрослый мир потерь и горя
Роман Лорри Мур «Запертая лестница» — это история взросления под знаком террора
Американская писательница Лорри Мур известна как автор малой прозы. Публиковаться она начала в начале 1980-х. В основном это были сборники рассказов и повестей. Но в 1994 году Мур пишет свой первый роман — «Кто будет управлять лягушачьей больницей?». А затем снова возвращается к малой прозе. Кстати, ее сборник рассказов «Птицы Америки» несколько недель возглавлял список бестселлеров The New York Times, что небывало для короткой формы. Спустя 15 лет после выхода первого романа, в 2009 году, выходит второй — «Запертая лестница». Осенью этого года он был переведен на русский язык.
Картофельный мир
Тесси Келтьин — дочь лютеранского фермера-органика, который выращивает картофель, и еврейской домохозяйки. Она с рождения знакома с обширными полями, столь типичными для Среднего Запада. Больше она ничего не знает. Тесси не устраивает такое положение дел. Поэтому она переезжает из родного городка Деллакросс в университетский город Троя, который расположен в ста километрах от фермы отца.
Это история рассказана от лица Тесси, двадцатилетней студентки. Она с ностальгией оглядывается на судьбоносные месяцы своей жизни с расстояния в несколько лет и переживает процесс взросления. Показательно, что переход от подросткового возраста к взрослой жизни происходит не плавно. Скорее, он состоит из захватывающих событий, которые могут внезапно продвинуть человека на годы вперед и заставить взглянуть на мир уже другими глазами. Часто это взгляд человека с багажом переживаний, от которых он предпочел бы уклониться.
Подобно Дороти из книги «Удивительный волшебник из страны Оз», Тесси уносится из знакомой фермы в чужой мир. Читатель следит за тем, как она пытается разобраться в этом сложном мире. Обладая тонким чутьем на детали, Мур удается описать микрокосм своей главной героини.
Тесси живет рядом с университетским кампусом, в квартире на первом этаже вместе с девушкой по имени Мерф. Их совместный быт сводится к успешному выращиванию плесени в холодильнике. В свободное время Тесси играет на электрогитаре песни группы Metallica, увлекается произведениями Джеффри Чосера, Сильвии Плат или Симоны де Бовуар. Вдали от родителей и родной глубинки Тесси познает мир. С разных сторон. Она делает татуировку со знаком мира на лодыжке, впервые пробует китайскую кухню и восхищается лектором, который носит одновременно галстук и джинсы.
Ферма моих родителей — плоский зеленый мир без свиней, без лошадей, скучный, с жужжащими мухами, с тишиной, которую ежедневно вспарывали вонь и грохот сельскохозяйственных машин, — исчезла, и я оказалась среди огней большого города, среди городской жизни, книг, фильмов и остроумных друзей.
Ее академическая жажда знаний кажется неиссякаемой. Тесси посещает курсы по геологии, дегустации вин, британской литературе и суфизму. В процессе она знакомится с Рейнальдо, с которым у нее завязываются отношения и с которым она теряет невинность. Но Рейнальдо — фигура загадочная. Он представляется бразильцем, но ни слова не говорит по-португальски. Лорри Мур оставляет здесь намеки, опуская такие ключевые слова, как джихад, молитвенный коврик и Мухаммед Атта (международный террорист и один из смертников теракта 11 сентября).
Мир в упадке
Действие книги разворачивается примерно через три месяца после терактов 11 сентября 2001 года. Неуверенность в себе грызет Соединенные Штаты после того, как их вера в собственную неуязвимость трагически пошатнулась. Роман Лорри Мур «Запертая лестница» отражает атмосферу гнева и истерии, в которой находится нация в первую зиму после катастрофы. По мере развития повествования последствия этого события будут кардинально влиять и на жизнь Тесси, которая, как кажется на первый взгляд, находится далеко от потрясений.
Писательнице удается деликатно затронуть важные темы. «Запертая лестница» — это роман о любви, одиночестве, воспитании детей и, не в последнюю очередь, о взрослении. Как справиться с ужасной потерей? Удастся ли начать совершенно новую жизнь? И что делать, когда тени прошлого нависают над настоящим? Все это рассказывается тихо и осторожно, иногда почти медитативно.
В центре внимания — внутренняя жизнь Тесси. Ее глазами читатель смотрит на мир и воспринимает детали с впечатляющей четкостью. Он становится свидетелем того, как меняются взгляды на жизнь по мере развития истории. Если изначально Тесси была наивной сельской девушкой, которая с широко раскрытыми глазами разглядывает незнакомку, то по ходу сюжета она заметно трансформируется. Общаясь с собой и своим окружением, девушка становится более серьезной, уверенной в себе. «Запертая лестница» — не в последнюю очередь это грандиозный, развивающий роман.
Встреча Тесси с Сарой Бринк оказывается особенно важной. Сара держит ресторан для гурманов, ей примерно сорок лет и она хочет нанять Тесси для работы няней. Правда, ребенка пока нет. А Сара Бринк даже не беременна. Вместе со своим мужем Эдвардом, исследователем рака глаза, женщина намерена удочерить двухлетнюю Мэри-Эмму. Ее мать белая, а отец — афроамериканец. Занимаясь красивой и умной девочкой, Тесси развивает материнские чувства и открывает в себе неизведанные до сих пор стороны. Поскольку ни Сара, ни Эдвард не проявляют особой заботы о малышке, Тесси становится самым важным человеком в жизни Мэри-Эммы.
Война с террором
Лорри Мур использует сочетание «война с террором» для тонкой критики американского духа начала XXI века. В дискуссиях между приемными родителями и их знакомыми писательница забавляется фанатичным отношением либеральных интеллектуалов, особенно касаемо темы расизма или религии. Сара Бринк представляет из себя чрезмерно мотивированную мать, которая переносит перфекционистские требования из профессиональной жизни на воспитание детей. К примеру, она прогревает в духовке детские книги, которые взяла в библиотеке, чтобы Мэри-Эмма могла читать литературу, не содержащую микробов.
Однако наиболее резкая критика Мур касается лживости администрации Буша и ее операции «Несокрушимая свобода». Лишь в редких случаях писательница высказывается открыто. Чаще она демонстрирует свое отношение на примере людей, чья жизнь до этого момента была избавлена от влияния политики. Теперь все выходит из-под контроля и становится все более жестоким.
«Запертая лестница» — это проникновенный и тонкий роман, спокойная манера повествования которого производит завораживающее впечатление. В частности, ближе к концу книги переживания Тесси сгущаются. Квинтэссенция идей и взглядов Лорри Мур заключается в истории брата Тесси, Роберта. Он на три года младше ее. Красивый, популярный и довольно практичный Роберт уходит в армию. После прохождения базовой подготовки его отправляют на юг Афганистана. Финальная сцена между Тесси и Робертом поражает читателя, как удар кулаком. После этого картофельные поля родителей уже никогда не будут прежними.
Издательство: «Подписные издания»
Перевод: Татьяна Боровикова
Количество страниц: 400
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор Telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». За помощь в проведении съемки благодарим Национальную библиотеку РТ.